李永明

　　在我的记忆里，家乡的每一个日子，都是由月河边那些远远近近的棒槌声唤醒的。沿着曲折蜿蜒的月河，妇女们坐成一排，将衣物丢进流淌的河水中，河畔便传来清脆的捣衣声。她们洗涤衣服，在细腻厚重的石头上轻轻揉搓着，揉搓着水里波动的蓝天和白云，揉搓着南山和北山的景色，揉搓着她们心中期盼的生活。
　　那时候，母亲借助一柄带齿的掌形棒槌，用力地捶拍，汗渍污垢方能从缜密纤维的缝隙里一点一点挤压出来。我发现每次捣洗，衣服总是要褪去一些颜色。丝丝缕缕的色痕洇在涟漪里，像宣纸走笔的晕染。长时间的河边深蹲浣洗，是十分辛苦而枯燥的劳作。时间长了，母亲除了偶尔缓缓起身，伸伸腰，捶捶腿，更多的是借助边捣洗边聊天舒缓疲惫。
　　妇女们的话题都是家长里短，听上去一团乱麻，但每个人都能随便抽一个头绪，引出蚕儿吐丝般的绵长。起起落落的棒槌，为她们的唠叨絮语敲打着伴奏的节拍。河边聊天让单调的劳作一下子生出民谣的调味，变得灵动、丰富、有趣。棒槌敲打的声音，抖衣撩起水波的声音，妇女们互相打趣的欢笑语……形成了我童年记忆中最美的交响乐。
　　每次洗好被单，母亲都会找邻居花婶帮忙拧干。她们俩面对面站着，分别捏紧被单相邻的两只角，对折，再对折，折成窄窄的长条形，再用双手攥住两边，一下一下地拧，直到把被单拧得像一根长麻花。拧干水的被单晾晒在院子里，暖暖的阳光穿透布的经纬，在空气里荡漾着沁人的草木清香。被单晒干后，母亲就忙着缝被子了，被单包裹着软软的棉花，像是包裹着母亲的爱，温暖了我整个冬天。
　　如今，人们所穿衣料发生了翻天覆地的变化，各种强力去污洗涤剂琳琅满目，洗衣机功能应有尽有，捣衣声已经渐行渐远。然而，在记忆深处，那“嘭嘭嘭”的槌衣声永不会消失，它仍然那么清晰，那么亲切，那么令人回味。