孙文胜

　　初冬，我去看望煤矿退休的舅舅。灶房里，舅舅浑身泥点子，正在弯腰盘土炕。炕膛内的火道，蜿蜒曲折九连环，平平整整的炕面子，掺杂了麦草的土坯。
　　土炕在关中农村有着深厚的文化底蕴。小时候，我们村家家都有几铺土炕。主屋的大炕一般连着锅灶，锅炕间隔一矮墙，叫“隔山烧火”。做一顿饭，特别是蒸完一锅馍，满炕都是热腾腾的。大雪天，人从外面回家来，冻得“吸溜吸溜”直哆嗦，脱掉鞋爬上炕，一会儿手脸就烘得热乎乎的。
　　过去，烧炕、做饭都用柴火，家里的柴火自然就珍贵。但村集体的饲养室就不一样，储存有高高的麦秸垛，给牛马做饲草。冬日，父亲和同为饲养员的五哥铡完草，就用洒落的柴末子煨大炕。人畜同室，啥时候走进去，热烘烘的牛马粪尿味都会扑面而来。马暖和，牛不冷，爱牲畜的人就喜滋滋的，不觉得臭。一天，我和小伙伴长生踩着积雪给父亲送晚饭。父亲接过大老碗，抬腿圪蹴在炕边吃饭。我和长生在炕上翻跟斗、玩斗鸡。正耍得欢，忽然地陷了似的人往下落。原来是炕面塌了。黑灰夹杂着火星扑上来，烫得我和长生直叫唤。再看父亲，饭碗落满了柴草灰，脸也变成了“黑包公”。
　　烧炕是个技术活，炕洞塞多少柴得有个掂量。我怕冷，有次把一担笼麦壳子煨进了炕。麦壳子起火慢，我等了挺久不见热，又填了半捆玉米秆。这下好了，睡到半夜，烫得受不了，炕席也被烧了几个大窟窿。
　　火炕与民风民俗有关联。在乡村，冬天老人的炕热不热，是衡量儿孙是否孝顺的标准之一。三嫂长了一张巧嘴。大家都说她“能把方的说成圆的”。一天，她正在大槐树下开“讲堂”，二伯过来怼了句：“你老爷们不在，有时间给你娘烘烘炕。”一句话臊得她哑了口。花娃嫂身材臃肿得像碌碡，走路不灵便。可是冬日天麻麻黑，她就给婆婆烧热炕。老人家去世后，村里人给她挂红绫，花娃嫂急得憋红了脸。小姑子搂着嫂子说：“嫂，您知冷知热伺候咱娘，我这亲女儿都比不上，给您披红是应当的。”
　　热炕曾是我学习写作的课堂。过去逢年，家里都会给土墙糊上新报纸。粘贴的时候，我总是将报纸的副刊留在正面，闲了就读上面的小说、散文和诗歌，读完文学读新闻。不出半年，我把旮旮旯旯都读了个遍，哪篇文章出自哪家报纸都谙熟于心。
　　生活不止诗和远方，土炕就是乡村的摇篮和港湾。舅舅的屋子有暖气却要盘土炕，就是怀恋那段有滋有味的烟火气。