王继怀

　　在大山深处的老家，农村人称厨房为灶屋。灶屋是山里人生活必备的地方，因此家家户户都有灶屋。
　　有灶屋就有灶。山里人的灶大多是用黏性很强的黄泥巴垒成的，当然也有用水泥和砖砌成的。灶台呈月牙形，以三锅灶为多，每口锅对应一个灶门，大小不等依次排列，大锅煮猪食，中锅小锅煮饭炒菜；在炒菜和煮饭的两个铁锅之间，砌有一个用来烧热水的圆灶。记忆中，老家垒灶不是随便可以垒的，有专门的垒灶师傅，我们称之为灶匠。
　　老家的灶大多以木柴为燃料，因此灶也叫柴火灶。灶前会摆一小板凳，以便添柴烧火时坐。山里人的房前屋后，大多会有柴堆。小时候，谁家门前要是有一个大柴堆，都会引来别人的称赞，说这家人会过日子。孩提时的我常常去大山里砍柴，特别是暑假，我们三兄妹每天各自砍两担柴。一个假期下来，家里的屋檐下、晒谷坪里就会堆满整整齐齐、刀口清晰的木柴。那时的我们看到一个个柴垛，看到自己的劳动成果，也会觉得很快乐、很自豪。
　　老家的灶屋虽然简陋，却给我留下许多美好的记忆，让我品尝到孩提时心中的“美味佳肴”，听到很多受益一生的精彩故事。
　　记忆中，大山里的冬天特别冷。在母亲做饭时，我们兄妹常会在灶前边帮忙添柴边烤火取暖，把生了冻疮的小手伸到灶膛里熊熊燃烧的柴火前，烤得热乎发痒，感觉格外舒服。有时，我会就着红红的火光，看借来的小人书，嗅着淡雅的书香，享受着难得的惬意时光。当然还有香味扑鼻的烤红薯、烤土豆，吃起来有种纯朴的快乐。最让我难忘的还是过年时我们兄妹坐在灶屋里，看着父母杀鸡炖肉，等着馋人的年夜饭……多少快乐就在这灶屋里。
　　大人望插田，小孩望过年。过年可以穿新衣服，吃好东西，过年那几天可以尽情地玩，还有压岁钱……那时候，每年春节将至，我们的心早就翘首企盼。
　　记忆中，乡村的年味更浓。买年货、磨豆腐、打糍粑、杀鸡、贴对联……有好几年，我们三兄妹都在上学，因为家里不宽裕，我老觉得自己在小伙伴面前没有面子，抬不起头。除夕夜，在柴火灶前，母亲一边做年夜饭，一边给我们兄妹讲北宋名臣吕蒙正的故事，说吕蒙正年少时，家境十分贫寒。后来，吕蒙正发奋读书，中了状元。小时候，听母亲的励志故事，虽然有些似懂非懂，却总让我浑身充满力量。母亲讲的人生道理、励志故事成了我们走出困境的“心灵鸡汤”。灶屋里的家教让我们现在都很受益。
　　离开老家已经很多年了，但在大山深处的灶屋里和父母相处、劳作的情景，在灶前听母亲讲励志故事的情景，却时常浮现在脑海里。