立新

　　现在自行车太常见了，但在以前的乡下，是极少能见到的。幸运的是，在我十二岁时，我们家拥有了全村第一辆自行车。
　　当老师的父亲，是在一个阳光灿烂的中午将它骑回来的。大伯还专门放了一挂爆竹，以示迎接和祝贺，爆竹声引得全村人都来看新奇。
　　之后，父亲便在晒谷场上教我骑车。由于我的腿还不够长，够不到脚踏板，因此只能跨在车梁上骑。虽然有父亲扶着（这期间会时不时放手），但摔倒还是在所难免。每次摔倒，我都心疼不已，不是心疼自己，而是心疼车，很贵重的。
　　晒谷场是平地，无障碍物，属于比较好骑的场地。练得差不多了，我就上村道、田埂骑，那里大都凹凸不平、弯弯曲曲的，摔倒的次数就更多了。有一次，我连人带车摔进水沟里，人和车都湿了，上来后狼狈不堪。但这些，都未能打消我继续骑车的念头——骑上瘾了。
　　当然，不是我一个人想学骑车，村子里的小伙伴都想。趁我休息时，他们都会抢着学上一把。因为那辆车，那一段时间我成了村里的“孩子王”。
　　村子去镇上没有马路，所以会骑后，我也无法骑车去学校。但这不碍事，我会用它驮稻草、红薯，替父亲减轻肩挑的负担。
　　晨曦中，正阳下，黄昏里，我骑着自行车，如风般从宽宽窄窄的乡道上穿过，时不时地按下铃铛，惊得路边的鸡狗鸭鹅纷纷躲逃，绝对是村里的一道风景。
　　有痛快时，也有糟心时。骑车时最怕被扎胎。乡下路上常有玻璃碴儿、钉子等尖锐物，一不小心车胎就会被扎到。村上没有修车铺，车胎被扎后，车子就只能停放在家中。好在，之后父亲想了个办法，去镇上买了胶水和补胎的工具，让我自己补车。
　　后来，其他小伙伴也陆续有了自行车，村里到镇上的马路也修好了，大家终于可以骑着车，一起上学放学了。在无人的地方，我们松开车把，完成一次次刺激的动作，快乐地欢笑着、追赶着，将一天学习的疲劳丢进风中，抛在脑后。
　　在乡下骑车，可以与风、与阳光、与绿草、与泥土相遇。我们浑身有使不完的劲儿。少年如风，来去自由。