张峰青

　　眼下，正是玉米将熟未熟的时节。玉米棒裹着浅绿淡黄的确子（外皮），一头较尖，一头稍圆，一如纺锤的模样。顶端浅红或棕红的雌蕊就像古代兵甲帽子上的红缨。玉米确子上一绺一绺细密的白线，分布匀称，好比规整的图案，让人感叹自然的鬼斧神工。
　　这时的嫩玉米活脱脱就是一个胖娃娃。晴时的秋天经常是半热半凉的气温。向阳的山坡是阳光经常可以光顾的地方，那里的气温自然是炎热的；背阴的地方，阳光很难到达，时常能感受到清凉如水的微风。正因如此，玉米就有了早熟与晚熟的区别。早熟的玉米自然是长时间接受了阳光的沐浴，显得皮坚瓤厚；嫩玉米很少受到阳光的眷顾，一直默默地挺立在背角旮旯里。于是，要想吃到嫩玉米，就需要到背阴的田野里去，要以医生把脉的方法，在田地里仔细探寻。
　　一只手轻托玉米棒，另一只手用大拇指轻轻地划开确子，从窄窄的缝隙间探进指甲，再轻轻一掐，就能立马分辨出玉米的老嫩来。如果在玉米颗粒的表面没有留下任何的印痕，那么这个玉米棒就不能采摘下来，需要轻合确子，恢复原样，等待玉米吸收秋日的阳光雨露，直到它更加成熟，成为真正的老玉米。而那些用指甲轻掐就能汁液飞溅的玉米就是长得刚好的嫩玉米了。此时的玉米，好就好在正当时令，或煮或炒，都是香甜味美的食材。
　　剥开玉米的确子，再清理完玉米粒间的缨子。这时的嫩玉米犹如排列布阵的士兵，还如小孩齐整泛着光泽的牙齿。密集紧凑的籽粒，挤挤挨挨，闪闪发亮。接下来就是点火起锅烧水了，将嫩玉米放入水中，一阵猛火先让锅里的水沸腾起来，再以文火慢煮。二十多分钟后，玉米棒就煮熟了。此时，空气里飘散着清甜的味道。
　　煮熟的嫩玉米是老少喜爱的食品。因为想趁热快吃，急不可耐的孩子总想抓起一节玉米棒大块朵颐。可是滚烫的玉米棒很难拿握在手中，于是人们就想出一个办法，用一支筷子从玉米芯插入，再拿给孩子。
　　还有一些不厌其烦的巧妇，会将嫩玉米粒一颗一颗地剥下来，佐以香油、食盐来烹炒。当玉米粒染上斑驳均匀的火纹花色，再裹以油润香滑的调料，入口生香。甜糯的嫩玉米，不一样的吃法和味道，总能钩沉往事浮现，让乡情绵长悠远。