张喜民（右）正在教孙子张猛弹唱华阴老腔。

    随着陕西沿黄公路的开通，双泉村产业兴了，人气旺了，到这里赏荷观景、听原汁原味的华阴老腔成了游客的“必选项”。

    老腔艺人在村外的黄土崖下专心排练。（采访对象供图）

    扫码观看视频

　 本报记者 黄敏 赖雅芬/文 王东宇/图
　　陕西沿黄公路828公里处，渭南市华阴市岳庙街道双泉村。
　　千百年来，黄河水浩浩荡荡，滋养着两岸的百姓，催生出许多古老而灿烂的文化。华阴老腔就是从黄河船工号子演变而来的。
　　作为华阴老腔这一非物质文化遗产的传承人，75岁的张喜民最得意的就是和老腔一起登上了世界舞台。这是他的荣耀，也是这曲“黄河绝唱”的高光时刻。
　　“八百里秦川，千万里江山，乡情唱不尽，故事说不完，扯开了嗓子，华阴老腔要一声喊……”8月12日，早饭后，张喜民像往常一样拉着孙子张猛在院里的葡萄树下练“吼功”。爷孙俩，一个抱着月琴，一个拿着板胡，一弹一拉间，一声声“呐喊”令人震撼。
　　阳光很好，密匝匝的葡萄藤蔓在院子里遮出一片清凉。唱了一阵，张喜民觉得不过瘾，又聊起了老腔的“前世今生”。尽管听了无数遍，张猛还是听得很认真。
　　1 积淀
　　双泉村是个有故事的地方。
　　2000多年前，黄河上的漕运船工为统一动作，一边用木块敲击船帮，一边喊着号子。这是老腔的雏形。此后，居住在村里的张氏族人，将“号子”记在心间，唱在口中，并与后来的皮影结合，形成独特的“家传戏”，一代代口口相传。
　　关于老腔的这段历史，张喜民从小听到大。家里有个说不上年代的戏箱子，里头放着50多本发黄的老腔剧本，写的大都是些老故事。
　　“父亲在世时把这些当‘宝贝’，看得比命都重，东藏西藏，就害怕叫人偷了。”在张喜民心里，这既是祖辈传下来的“家当”，也是张家人吃饭的“家伙”，丢了，就等于砸了饭碗。
　　2000年以前，老腔和皮影从没有分开过。那时候，人们看戏，只能看到白幕上的几个影子。幕后，操作皮影的“签手”一边表演，一边腾出手弹乐器，时不时仰头吼上几句。
　　“台下的人光能看到幕布上的皮影在动，角色自如转换，他们不知道，幕后只有两三个人在表演，一人拿几把乐器，同时演几个角色。”张喜民从小跟着父亲唱老腔、学皮影，15岁时就正式开始表演了。
　　世代生活在这儿，张喜民对这片土地，以及这片土地上的风土人情再熟悉不过了。用他的话说，老腔、皮影满是“黄土味”，演的不光是黄河的历史，也是自己的生活。
　　刚开始那几年，张喜民一年能演上百场。“谁家过红白喜事，不演几场皮影戏，乡党那里都说不过去。”经常走东家、串西家，张喜民越来越觉得，老腔不能总是老一套，得出新戏、唱新词。他说：“任何文化形式只有跟上时代才能长长久久地走下去。”
　　闲下来，张喜民就把老剧本翻出来，照着老段子、老曲子编词改戏。这一改，还真有效果。后来几年，“请戏”的人越来越多，老腔也在一天天的“积累”中更有看头。
　　2 聚力
　　大概是2000年的冬天，张喜民带着班子去邻村表演。台上，皮影人物短兵相接，戏唱得铿锵有力；台下，他和几个老伙计趁着空儿，喝了壶茶，抽了根烟，有人还得空咥了碗面。放下碗筷，大家继续吹拉弹唱，忘情投入。
　　这一幕刚好被当时在华阴市文化局工作的党安华看到。戏刚演完，他就找上张喜民。
　　“人影比皮影还精彩，要是把幕后场景搬到台前，肯定更吸引人。”党安华的话，张喜民一直都记着。
　　先有老腔，后有皮影，这一点，张喜民很清楚。但世世代代都是幕后表演、台前看戏，他实在没底气“登台亮相”。他说：“没有了皮影，老腔唱啥？塌火了咋办？”
　　后来，党安华几次上门劝说，张喜民也决定试一试。没抱什么希望的他，咋都没想到，离开了皮影的老腔会火得“一塌糊涂”。
　　“伙计们，准备好了么？”
　 “好咧！”
　 “抄家伙，曳一板。”
　　……
　　排练了十来天，第一次在专家面前露脸，张喜民手心全是汗。他说：“太紧张了，腿抖得就没停。”
　　短短10分钟的表演，张喜民觉得好像过了一个世纪。台下的人，他一个都没看清，两眼一闭全身心投入演出。
　　表演结束了，台下掌声雷动，张喜民一边笑着，一边流着眼泪。那一天，他真正体会到了什么叫喜极而泣。
　　“迈出这一步，太不容易了。”张喜民回忆，以前的双泉村交通落后，没啥产业，老百姓一年四季除了务两料庄稼，没有多少事，看皮影、听老腔成了打发农闲的主要消遣。红火的时间就那么几年，再后来，娱乐活动越来越多，“请戏”的人少了。
　　咋样才能让老腔经久不衰？张喜民急得满嘴起泡，能用的法子用遍了，还是没有起色。他原以为，这样下去，老腔的处境只会越来越难，却没想到，处在“低谷”的老腔，竟然绝处逢生，一下子“蹿”到了“台前”。
　　也是从这一年起，张喜民和村里的老腔艺人开始了和以往不一样的表演。老腔，慢慢地“吼”出了这个古老的村落，一步一步，积聚着“力量”。
　　3 传承
　　老腔过去是张家人的“家传戏”，很长一段时间里“只传男不传女”，其他人想学更是没有门路，加上以前交通不便利，村里的人走不出去，外面的人进不来，这也导致了老腔只能在华阴一带“小打小闹”。
　　从幕后到台前，老腔“走”了太久。而要想走出去上“大场子”，老一套肯定不行。那时候，沿黄公路快修到了村口，双泉村也开始着手调整产业结构，像老腔这样的传统文化与产业、生态多元融合已成了发展趋势。党安华提议大家组个“正规军”，他来帮着编剧本、联系演出，让老腔能够从华阴“走”出去。
　　接下来几年，一伙人跑遍了全国，连国外都有人邀请去。短短几年，老腔不光走出了华阴，还“吼”向了世界。
　　2006年，华阴老腔经国务院批准被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
　　“土戏”为啥能火？张喜民想了好长时间，才琢磨出些门道：“老腔的‘吼’，就跟黄河的‘吼’一样，是一种精神，一种黄河边老百姓为过上安生日子而奋斗的精神。咋能不吸引人？”
　　2016年，老腔又火了一把。央视春晚的舞台上，一群冒着土气的老艺人用粗犷的吼声“惊艳”了亿万观众。
　　“年没过完，就有人跑来拜师。”张喜民兴奋地说，“老腔要火下去，没有传承人咋行？有人愿意学，我巴不得呢。”
　　其实，老腔在变，老村也在变。这些年，脱贫攻坚、乡村振兴“一棒接着一棒干”，黄河流域生态环境越来越好，双泉村也发生了翻天覆地的变化。尤其是沿黄公路的开通，更是把以前想都不敢想的资源“送”进了村。老村变美了，出行便利了，游客进来了，到双泉村听原汁原味的老腔成了“热点”。
　　老腔由此走上了产业化发展的新路子。“路通了，老腔的‘出路’也多了。”可是一直以来，张喜民都为老腔后继无人发愁。他说，这几年，耳音灌多了，村里人都会唱几句，但真正学的却没有几个，不是年纪大，就是没“天赋”，来拜师的也是凑热闹的多。张喜民挑来挑去也挑不出好“苗子”。
　　“满打满算，华阴会唱老腔的才20多个人，还都是些半大老汉。有人看，没人演，不顶啥。”张喜民说，几年前，他把孙子张猛当成“接班人”，从调琴到唱功，从编词到说戏，手把手地教。几年下来，张猛唱得有模有样，还跟着张喜民上过几次“大场子”。
　　“爷，再整一段？”
　　“整就整！”
　　小院里，爷孙俩聊着聊着，又吼上了。“婆姨汉子耕黄土，千载悠悠唱老腔……”看着眼前年轻的脸孔，张喜民抱着月琴弹得越发起劲。
　　双泉村的故事还在继续，老腔的“吼声”也在传唱。