刘和平（左）为唐建民针灸。

    柯尊宏在新建的村卫生室里整理药品。

    王勇（右）走访村里的慢性病患者。

　 本报记者 方腾 文/图
　　8月11日上午，铜川市耀州区石柱镇铁龙村村医刘和平匆匆走出卫生室，赶着为一个急性中暑的村民出诊。对于刘和平来说，出诊是很寻常的工作。行医几十年的他已经记不清自己出诊的次数了，但他对全村每位村民的身体状况都了如指掌。
　　作为医疗卫生队伍的重要组成部分，乡村医生是我国农村地区群众的健康守护人。《陕西省2020年卫生健康事业发展统计公报》显示，2020年全省卫生健康机构共34975个，其中村卫生室22976个。全省共有卫生健康人员445299人，乡村医生和卫生员占5.66%。全省医疗卫生机构总诊疗人次17683.04万人次，其中村卫生室诊疗3620.90万人次，占全省总诊疗人次的20%以上。
　　近年来，随着医改不断推进，乡村医疗卫生条件显著改善，乡村医生队伍结构逐步优化。
　　1 村卫生室有了中医堂
　　除了一般的疾病诊治，这几年，刘和平对中医诊疗的研究也日益深入。
　　8月12日下午，铁龙村吊咀卫生室里飘出阵阵中药香，刘和平正在为村民唐建民进行针灸。
　　据了解，唐建民患的是退行性关节炎。多年来，深受疾病困扰的他，疼痛时走路都成问题。“老人之前一直吃西药，病情得到了一定缓解。但这次复发比较严重，已经影响到正常生活，我决定通过针灸看看效果。”刘和平说。
　　当天，不时有村民来找刘和平问诊拿药。他从早上一直忙碌到晚上九点多，共接诊了二十几位病人，大多数都是来做理疗的。刘和平告诉记者，现在大家的健康意识比较强，很多人都来开中药调理身体，一些中药对冬季易发疾病的预防作用很大。
　　自从卫生室建了孙思邈中医堂后，刘和平的工作内容更丰富了。看诊之外，他还乐于提升自己。铜川市开展的村医中医药知识技能培训，他一节课也没落下。凭着勤奋好学和苦心钻研，他很快就熟练掌握了中医药基础知识，其开展的中医诊疗项目也受到群众的广泛认可。
　　在铜川，像铁龙村这样建有中医堂的村级卫生室共有140个。2019年，为进一步推进全市基层中医药服务能力提升工作，铜川市率先实施了村级孙思邈中医堂（中医药综合服务区）建设。全市共建成各级各类孙思邈中医堂208家，实现市、县、镇、重点村全覆盖。
　　现在，刘和平经常在自己的微信朋友圈分享有关中医药的知识，让群众对中医药加深了解。“我想全力发展中医理疗，为更多的患者带来实惠。”谈及未来，刘和平笑着说。
　　2 乡村医生搬“新家”
　　8月9日，对村医柯尊宏来说是意义重大的一天。原来，当天是村卫生室搬“新家”的日子。这段时间，他一直为这件事奔波，乡亲们也跟着忙前忙后。虽然辛苦，但大家都打心眼里感到高兴。
　　柯尊宏是商洛市洛南县保安镇八道河村的村医，1994年他回到家乡接手了村卫生室。“当时的卫生室是两间破旧的土房，条件十分简陋，顶棚是纸糊的，地面也是土地。因为存在安全隐患，所以我只好把卫生室搬到家里。现在好了，我们又有‘新家’了。”柯尊宏说。
　　为完善基层卫生服务网格，保障农村群众有地方看病，商洛市多措并举推进公有产权村卫生室标准化建设，打通了群众医疗服务“最后一公里”。眼下，全市469个公有产权村卫生室建设任务已建成投用160个。柯尊宏所说的“新家”就是其中一个。
　　“这是第二次搬了，越搬条件越好。新卫生室有诊断室、观察室、治疗室等，往后群众看病就更方便了。”柯尊宏说。
　　村医工作本就辛苦，对于大山里的村医来说更是如此。村民居住分散，交通不便，柯尊宏出诊完全靠两条腿翻山越岭。1997年的一个冬日夜里，柯尊宏被急促的敲门声惊醒。原来是村里一个老人突然腹痛，小便困难，家属急忙来向他求救。柯尊宏火急火燎地套上衣服就去出诊。
　　当时，到病人家要走3公里山路，还要过一条河。寒冬腊月，河面结了冰，柯尊宏多次被滑倒，每次他都是爬起来揉揉膝盖，接着赶路。到了病人家里，他急忙帮老人止痛、导尿，等老人病情缓解后，才安心回家。“那时大概是凌晨两点多，我一个人下的山。”回想起这段经历，柯尊宏至今心有余悸。
　　村里的贾秋连老人70多岁了，患有高血压和心脏病，两个女儿常年不在家，柯尊宏就经常去家里为老人做检查。老人一有头疼脑热，第一时间就会找他。“要不是尊宏，我这把老骨头也活不到现在。”这句话，老人逢人就说。
　　行医近三十年，柯尊宏用真诚获得了村民的信赖，但他在心里还藏着一个期许。“如今基层医疗条件有了很大改变，国家对村医的各项补助也越来越多，我们的待遇也有了很大提升，就是希望能早日解决我们的养老问题，让我们能够安心退休。”面临退休的柯尊宏坦言，这是他最大的愿望。
　　3 “赤脚大夫”成了“正规军”
　　“婶儿，最近天气比较热，你要多喝水，多吃些鲜果蔬菜。”8月10日，村医王勇在出诊路上遇到患有高血压的沈秀琴老人，不忘叮嘱几句。
　　今年49岁的王勇是安康市汉阴县涧池镇西坝村的一名村医。“2007年的时候，村上之前的那个医生不干了，我就接下了这个担子。”从那时起，王勇就一直坚守在西坝村村医的岗位上，守护着村民的健康。
　　王勇的父亲生前也是一名村医，一辈子在基层奔波，经历过“工作苦、收入低、待遇无保障”的艰难岁月，而王勇觉得他比父亲要幸福很多。
　　近年来，随着各项利好政策的推进，乡村医生的收入待遇、养老保障等都有了一定突破。
　　对于村医队伍发生的变化，王勇有着深刻感受：“我们现在都是镇卫生院的聘用职工，有统一的工作服。工资按月考核发放，还有各种补助，比以前的老村医条件好多了。”
　　王勇的幸福感源于汉阴县为加强乡村医生队伍建设所做的有力实践。为筑牢基层医疗卫生服务网底，2016年，汉阴县探索创新了镇村卫生服务一体化“532”模式，着力破解村医队伍有效监管难、待遇保障难、工作落实难的问题。在汉阴，镇村两级卫生服务体系实行行政、业务、人员、药械、财务“五统一”，建立工资发放、绩效考核、养老保险“三制度”，明确财务核算、法人地位“两独立”的工作机制，使村医由“赤脚大夫”转变为“正规军”。
　　“以前我们都是‘单打独斗’，自从纳入镇卫生院统一管理后，我感觉有了归属感，干工作更有劲头了。”谈起身份上的转变，王勇喜上眉梢。
　　为缓解村医队伍后继无人的困境，汉阴县还做了新的尝试。“我们既要提升待遇留住现有村医，还得想办法吸引年轻力量。目前，我们与湖北省武汉市第二卫生学校签订了中医中专生培训协议，从本地户籍农村生源中招录了一批定向医学类中专学生，为全县定向培养后备村医，来补充乡村医生的力量。”汉阴县卫健局局长张晓斌告诉记者。
　　在新医改的十余年时间里，为织密基层健康网，我省各地都在努力尝试，创新举措。陕西省社会科学院社会学研究所副研究员李巾认为，一系列政策支持下，我省农村医疗卫生服务水平不断提高，但乡村医生队伍建设、待遇保障、职业晋升等问题仍值得关注。另外，新的医疗环境、公众卫生需求也向乡村医生队伍提出了更高的要求。下一步，应着力加强乡村医生队伍建设，积极探索镇村一体化改革，盘活用好基层卫生机构现有编制资源，将具备执业（助理）医师的乡村医生纳入乡镇卫生院事业单位人员管理，与县域医共体改革同步，促进乡村医生向执业（助理）医师转化，让其成为更具吸引力的职业，进一步筑牢乡村振兴的健康基石。