于青

　　那年去山中游玩，见朋友院旁有一大片茂盛的芭蕉树，郁郁葱葱甚是喜欢，就想移栽两棵。我问他芭蕉树好不好种？他回答，再没有比芭蕉树更好成活的植物了。临走时，朋友挖出两大块根茎，又装了些和芭蕉根一起刨出来的泥土，装进塑料袋递给我。
　　接过装有泥土和芭蕉根袋子的那一瞬间，我懂得了朋友让我带上那些泥土的意义。其实植物和人一样，初到他乡难免水土不服。那些曾经孕育过它们的泥土可以治愈背井离乡的创伤，可以让它们历经长途跋涉后，生命有一个缓冲过程。
　　回家后，我把带回来的芭蕉根茎和泥土一同种在窗外露台上的花盆里。我担心它们无法适应城市的水土，每天都要去看上几回，并在心里不断祈祷：一定要活着。
　　挨过秋冬，春天来了，任我望眼欲穿，花盆里的草都半尺高了，而种下的芭蕉树却丝毫没有动静。我常想是不是从带它们回来的那一刻起，就已经葬送了它们的生命。我有点懊悔自己当初的决定。
　　植物和人一样，都有属于自己的生命周期。它们本该生长在大自然里，遵循四季规律，被春风吹醒，被大地滋养。然而，很多植物却被人强行迁移，改变了生长环境。我无法改变它们的现状，只能反过来安慰自己：人不能一辈子在一件事情上反复纠结，我们更要向前看，生活中的美不只有一处风景。后来，有朋友从牡丹园给我带回来两盆牡丹，逐渐分散了我对芭蕉树的关注，但我依旧会习惯性地给花盆里浇几瓢清水。
　　一天清晨，我无意中瞥见花盆里居然冒出两个浅绿色的芭蕉嫩芽。惊喜之余，我再次关注起这个花盆来。
　　那两个小嫩芽几乎一天一个样，没过几天就长出一个巴掌大的叶子，没多久，又长出一片叶片。很快，它们就长得有半人高了，似乎要把在泥土里消耗的时光全都追回来。它们和时间赛跑，飞速地长成了窗外最抢眼的两棵风景树。随后我把每天练琴的地方从之前的葡萄藤前搬到了芭蕉树下，这也是我初见它们时就有的想法，我想让它们与我和琴音相伴。时日一久，它们似乎也能听懂我不同时期的心曲。
　　又过几年，随着城市的发展，我们家这片要拆迁了。我舍不得那两棵让我满心欢喜的芭蕉树，它们已经生发新枝，繁衍成“一家四口”了。我想把它们带到新居，就让朋友想办法。朋友二话不说，从厨房取来菜刀，砍去它们高大的身躯，只留下巴掌高的光杆在花盆里默默矗立着。
　　新居的阳台上，被砍得惨不忍睹的光杆很快又冒出了新叶，只是不知什么原因，根部的老叶周边慢慢开始焦黄。我心生疑惑，再次打电话给朋友。
　　朋友说他当初看我非常喜欢就没忍心告诉我。实际上芭蕉树根系发达，生命力强劲，它们除了需要足够的养分外，更需要阳光，并不适宜在室内生长。放下电话，我蜷缩在花盆旁，茫然不知所措……
　　犹豫良久，尽管心中万分不舍，最终还是决定把芭蕉树栽种到楼下的绿化带里。每天路过时，我总会忍不住停下脚步，凝视它们在阳光照耀下的绿叶，倾听它们让风传给我的心语。