马科平

　　原野满眼的庄稼和树木，村庄、房屋掩映在绿色里。房屋幽暗而寂静，朴素而温馨，它微凉的气息在炊烟里浮动，青瓦土墙悬浮在岁月的枝头，仿佛一轮皎洁的下弦月，在时光的尘埃里发出蓝盈盈的光。
　　屋顶正脊两头，用青砖叠起或安放的屋脊兽，仿佛大鸟展翅欲飞。屋面青瓦的正反两面排列成好看的沟壑，弧形瓦凹部向上，凸部向下，层层相压。常有斑鸠、野鸽、麻雀飞落在上，悠闲散步或是窃窃私语。
　　三间土屋，四方土墙，在岁月里渐渐漂白。屋顶的青瓦，被风雨、被尘埃层层覆压，已成黑褐色。一道木门，高不足两米，宽不过三尺，用一道门框固定在土墙中，大风过处，门板就会转动，发出咯吱的声响。
　　粗糙斑驳的土墙头，有绿色的青苔和小草，打鸣的公鸡，欢叫的麻雀和悠闲小憩的花猫。镶嵌在土墙泥土中的灰色瓦片、青色石子、甚至白色碎瓷，使土墙变得美丽和生动。炊烟中饭菜的清香、女人小孩和狗的叫声，从墙头飘过来又荡过去。
　　几扇木窗，镶嵌在厚厚的土墙内。冬天的时候，窗户上糊白色的薄纸或覆塑料膜，用以阻挡肆虐的寒风，并且能采得一些微光。薄纸时有破碎，稍一有风，便噼啪作响。如果是雨天，可能要更糟，因为屋内的某处有可能会有雨水从屋顶嘀哒嘀哒渗漏。
　　屋檐下的墙面钉有木橛儿。那木橛儿楔在墙上，经汗手摩挲出来的、在岁月里已发黑发亮的那种。上边挂有套牲口用的皮绳、牛笼嘴；挂有镰刀、锄头、草帽；挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串；挂有落满灰尘的大人小孩儿的衣帽。
　　一个孩子可能就坐在门槛或门墩上，或靠在门框边，得低头、侧腰，才能进去。屋内光线会忽然暗淡下来，定定神，视线才渐渐清晰，不用东西打量，一张大土炕占据半边空间，盆盆罐罐、陶瓷、日用品见缝插针，随意摆放，这里边藏着亲情，藏着几 代人的熟悉和透骨的了解。
　　雨天里，爹修理架子车、铡猪草、院子排水，娘做鞋或纺线织布。娘织布的声音“哐当、哐当”穿过雨雾，现在回想那声音，更像一个前世的梦境。屋外有小伙伴在吹口哨，那是呼唤我的暗号。我在屋里待不住了，披一片塑料纸，奔向门外的街巷，泥地上溅起朵朵水花。
　　屋子里总有一种安宁、平静，温馨的气息，一家人在一起，愉快而充实。每一个微小的快乐都发自内心，都写在脸上，内心没有烦躁和焦虑，就像有一种神圣的佛光，浮动在老屋的某个地方。
　　从前的老屋，慢慢沉入了时光深处。那温馨的往事，在我的心中是一种美丽、一个追念、一缕惋惜、一份珍藏。土墙青瓦，方格木窗，简易木门，泥土地夯得平整光滑，灶堂里火苗窜得老高。这些情景仿佛前世遗梦，时常在眼前闪现……