屈涛涛

　　上个星期回了趟老家，看到杂物间里那把生锈的犁耙静静地躺在角落里，我的记忆瞬间被拉回了童年时光。
　　清晨，村里各家各户在田间忙活。在此起彼伏的吆喝声中，乡亲们带着对秋日收获的那份期盼，播下了希望的种子。我们家由于父亲外出打工，操持家里日常生活的担子就落在了母亲一个人身上。种土豆前一天，母亲会把去年存起来的优良土豆拿出来切成小块，这便是土豆的种子。我总是疑惑这能长出土豆来？带着疑问，播种时我会跟在老黄牛的身后，在犁耙划过的小坑里放下一个个小土豆块。
　　不到一个月的时间，妈妈就带我去地里拔草。杂草丛生的地里，我惊喜地看到一排排嫩绿的小苗。大概一个月后，土豆苗的顶端开出了一串小花。别看土豆其貌不扬，它的花朵却素雅大气，有种“土豆花开赛牡丹”的气质。这时母亲会忙着给土豆施肥，为它长得又大又圆补充能量。秋收时，母亲带我去挖土豆。看着挖出来的一串串土豆，我惊叹土豆的神奇，即便在干旱少雨的黄土高原，也不影响它的生长。
　　拉回来的土豆为了好储存，会按大小放进地窖和筐里。母亲会挑几个不太大的做一道陕北特色小吃——烧土豆。陕北每家每户都有火炉，把土豆放在滚烫的火灰上，不一会就烤熟了。烧土豆蘸着放点盐的碎芝麻，是我最爱的味道。
　　现在每年国庆假期我们都会去外婆家帮忙挖土豆。外婆虽然已经60多岁，但在田间她的身手最为矫健，挖出来的土豆堆放一旁，不一会儿就堆成了一座小山。休憩时，外婆意味深长地说道：“当年家里没吃的就靠这些土豆啊！”恍惚间，我从外婆身上看到了一个时代的缩影。不止是外婆，还有母亲，她们都在属于自己的年代里担起了生活给予的一切艰难困苦。
　　如今，我已很少去田间地头，但每每吃到土豆制作的各种美食，就会想起小时候在地里挖土豆的场景。这几天看着火辣辣的太阳，心里想着外婆又该去田里忙活了，随即拨通了她的电话。电话那头传来絮絮叨叨的关心，我打趣地说道：“外婆，有你在，今年的土豆肯定比去年的更大更圆，等我休假了回来帮你拔草。”外婆开心地笑着说：“好，到时和你妈一起来。”
　　时光的车轮从未停歇，希望在旅程中的自己能够像土豆一样顽强、坚韧，开自己的花，结自己的果。