胡笑兰

　　阅读这个爱好其实是打小就有的，纯粹是溶进血液、嵌进骨子里的爱好。我的写作并不惟发表而写，但天道酬勤，发表往往悄然而至。
　　我很幸运，有个睿智的父亲，有个会打理生活的母亲，因而仰仗他们抚养的日子很无忧。家里日子不能够说富裕，但不缺衣少食，更可以安静地读书。而暑假是我读书的好时候，做完老师布置的作业，我便是可着心意地读书。
　　少时，常听说书，说书人走了，父亲会接着给我们说。父亲为我们盖的是青砖大瓦房，我家和邻家之间有条小巷子，房前有泡桐树，不远处辣蓼草长得茂盛，还有那株站了几百年的老槐树，我的散文集《拾花记》有一篇文章专写她。小巷子有穿堂风……父亲在家的日子，我和妹妹会把他的竹躺椅子拿出来，再泡上一杯酽酽的茶。然后，我们各自搬把小椅子，围在父亲身旁，仰着小脸，听父亲说书。父亲说得有声有色，他说的书有的来自他听书后的记忆，再有就是他读过的古书，经由他再次演说，更灵动了。他说的古战场上的打斗场面，至今还令我记忆犹新。先是排兵布阵，阵前叫阵，将与将决，兵与兵斗，刀枪剑戟，一招一式被他说得活灵活现，紧要处来个且听下回分解。吊起了我的胃口，我听得入迷。我后来就常常想，父亲怎么会有那么好的记忆力，而我是没有父亲那样的记忆力的，更不用说语言表达能力了。但是，我也有自己的优点，那就是敏感，喜欢动笔，我的笔头永远要好于嘴巴的。
　　这样的浸染，最直接的影响就是让一个年少的人有了读书的兴趣，那兴趣是悄然而至的。每当我捧一本书，我那只上了几天识字班的母亲到底看不出来我是在读“闲书”，但凡我在读书，她那好看的嘴角就会浮上欣慰的笑，还会端上一碗羹汤，来到我身边。父亲是知道的，他粲然一笑说，那无非是些闲书。但他从不拦阻我，就像他平常一贯对孩子的做派。都说严父慈母，但在我们家却是颠倒了。
　　读着，便有写的冲动。我平常就喜欢写读书随笔，文章中的片段在这些随笔里都有迹可循。
　　我还得感谢我的哥哥，他也喜欢读文学书籍。我把哥哥的书箱喻为我的“三味书室”，而我这个时候读过的书，要数鲁迅的最多。哥哥一开始拥有一个书箱，后来书箱放不下他那些书了，父亲还给他打了只书架，就用门前的泡桐树木做的。我最早的阅读就来自哥哥的书箱。年少的事根植于心，那些听书的场景，尤其读书的场景经由一个念头便一点点浮现，仿若皎洁的月光照拂着我。那是不可复制的神圣，也是不可被虚妄编排的。这些来自生命的东西，你只有将它真实地呈现，你才不会露怯，才会信手拈来。
　　亲爱的书们，我愿与你们相依傍，在读书写字中丰盈自己。