杨舟平

　　打我知道母亲节后，每逢此节，不由心生感慨。这不是矫情，生活是需要一定仪式感的，我也由此自然而然地想起我的母亲。
　　我的母亲于2012年元旦撒手人寰，走时刚年逾古稀，至今已十年了。十年来，我常常梦见我的母亲，醒来后感觉母亲还在。
　　前些日子，我的颈椎有些不舒服，问过医生，建议睡觉时枕圆枕头睡，可以辅助治疗颈椎问题。我突然想起母亲给我做过的一个圆枕头，至今我还用着：偶尔午休时，我就把圆枕头从办公室衣柜里取出来，放在长沙发上，枕着它小睡一会儿。
　　那是母亲罹患重病之后，在家维持治疗期间，专门给我做的。母亲临去世前四个月，得知我颈椎有些不舒服，瞒着我，忍着疼痛，把家里的废旧报纸卷成一个比我胳膊还粗的圆筒，再用淡黄色的厚棉布把卷圆包紧，之后用线一针一针缝制和固定。最后，在圆筒两端用两片剪成圆形的金黄色丝绸与淡黄色的棉布“圆筒”一针针 缝接 起来，一个圆形枕头就做成了，样子漂亮极了。
　　当我去看母亲时，她就拿出做好的圆枕头，对我说：“拿回家去，以后颈椎疼了，就枕这枕头，有效果哩！这是妈做了一整天才做好的。”我有些生气地说：“你身体不好，就别再干活了！超市里这种圆枕头有的是！”母亲说：“超市里卖的没妈做得好，有点软，妈看过了，治颈椎病的枕头要硬哩，妈就想到了用旧报纸做，刚刚好！”我把枕头拿回家了，想着携带方便，不占地方，还能治颈椎病，就放在了办公室。午休时，我在办公室沙发上枕着圆枕头睡，醒来后顿觉神清气爽。后来，我搬了两次办公室一直带着它。
　　如今，母亲早已离我而去了，但圆枕头依然在，依然结实，我依然在用。这里面凝结着母亲对儿子无微不至的牵挂；母亲的手很巧，但圆枕头的针脚看起来不那么齐整、密实，不像是出自母亲之手的针线活，但我能感受得到这是母亲忍着病痛，用颤抖的双手做的，所以才会有如此瑕疵，但否定不了母亲一辈子的慧心巧手。母亲给我做的圆枕头是她一生最后一件针线手工作品，也是母亲留给我的一件珍贵纪念品，也许是冥冥之中母亲留给我对她老人家的最后念想；在她生命走向尽头之际，心里仍然惦记的是她的儿女。俗话说；“要知父母心，怀里抱儿孙。”只有做了父母，才能真正理解天下父母的心。
　　人活着的时候，谁都会儿女情长，“怜子如何不丈夫”嘛，否则就不成其为人了，所谓高人也不例外，人人都不能免俗。那么，今天我们所要做的就是努力活着，好好活着，生活的仪式感就是制造美好时光，比如心怀感恩地过母亲节！