辛恒卫

　　喜鹊是农家小院的稀客，你不知道它们何时来小院的。等你注意到时，它们已经落到小院门前的树枝上，开始唱歌了。
　　喜鹊落到谁家门前树枝上，谁家的女人就格外高兴，不是娘家爹妈上门，就是娘家兄弟要来。女人的心里美滋滋的，走起路来轻快，做起事来麻利，赶紧打扫院子，整理屋子，心里盘算着做什么好吃的，好好款待娘家人。从早晨忙到下午，女人忙活了大半天，等到日落西山，也没见娘家人上门。女人有点不高兴，就说今天的喜鹊咋走错了门。男人安慰道：“也许喜鹊是站在咱家门前的树枝上向着邻家唱呢。”女人用嗔怪的语气说：“这喜鹊咋也会哄人哩。”
　　其实，喜鹊飞到农家院，也许是闲转，也许是路过，暂且休息一会儿。站在一棵高树上，它们放眼小院，只是换换心情。在窝里待闷了，喜鹊出来逛逛，一个小院一个小院地飞，飞到哪算哪，飞累了就歇一歇，瞧瞧王家，看看张家。喜鹊是山村农家的亲戚，走到哪儿都是亲戚，不是一家两家，喜鹊把全村人都当亲戚，不讲亲疏，不论远近，不嫌贫爱富。喜鹊来兴致了就唱两句，但是大多数时候，它们只串门不说话。
　　喜鹊飞到农家院，不是早上就是下午，不是一只，而是两只。喜鹊不喜欢单独行动，喜欢出门成双，进门成对，幸福得让人眼红。我对喜鹊的好感从小就有。七岁时，我跟着母亲去看外爷。出门时，我问母亲：“喜鹊咋不和我们一起走呢？”母亲笑着说：“傻娃哟，喜鹊已落在外爷家大门前的树枝上，给我们报信去了。”我说也没见喜鹊出门呀，母亲说喜鹊在喜鹊家。我问母亲喜鹊的家在哪，母亲说她也不知道。
　　到了外爷家，外爷说早上天刚亮，听见喜鹊在大门前的树枝上唱歌，他就知道家里今天要来人了。外爷的脸上笑开了花，把早已准备好的水果糖塞到我手里。我从心里对喜鹊充满了无限的感激，要不是它提前报信，外爷也不会给我准备糖吃。
　　我和喜鹊的秘密，留在村旁的一片树林里，和邻居家女娃的悄悄约会，有喜鹊帮忙望风。多少年后，我回到村子，那片树林不见了，喜鹊也不见了，但记忆还在。
　　喜鹊飞到农家院，是走亲戚的。我来到农家院，是来寻找我的根。