谷得雨

　　随着时光流逝，童年记忆于我来说开始逐渐模糊，但是老家西北头那棵榆钱树带给我的乐趣，却是始终难以忘怀。那棵树的具体年龄无从考证，听母亲说在她小的时候这棵树就已经存在了。它的身姿并不端正，表皮粗糙，根部粗壮，我和两三个小伙伴拉着手才能将它合抱住。每年春末夏初，当枝头挂满一串串嫩绿的榆钱时，我们这些熊孩子就不约而同地来到树下，打这棵树的“主意”。
　　那时候，夏天是我们最喜爱的季节，滚烫的太阳底下，我们撒丫子奔跑，跑累了就到榆钱树底下搭个凉棚睡一整个晌午。村里偶尔会有小贩骑自行车驼着木箱来卖冰棍儿，或者来村里打爆米花，也因为榆钱树的凉荫，他们会在村里多停留一会儿。久而久之，榆钱树底下就发展成了我们的“美食根据地”。春天的时候，我们会去摘榆钱，或者在榆钱树周围的沙地里摘蒿瓜。秋天的时候，我们会到地里掰玉米、挖土豆，再拿到榆钱树旁的沙堆里烤着吃。在那个零食匮乏的年代，榆钱树带给我们充足的快乐。
　　那时候，我们小孩子最喜欢溜沙梯。老榆钱树四周有几座沙堆，我们兴致勃勃地爬到沙堆顶一屁股滑下去，不顾满身的沙土会被家人笤帚伺候，就又你追我赶地从旁边爬上去，循环往复，玩得不亦乐乎。个子高些的小伙伴将两个相隔不远的榆钱树枝拉下来绑在一块，就成了一个弹性十足的“秋千”了。而我根本没有耐性，干脆直接双手拉着单个的树枝使劲往后拽，直到拽不动的时候用脚使劲一蹬，便被树枝的弹力高高弹起，也带起了小伙伴们一阵惊呼。
　　有一次，我和母亲怄气，心里很不高兴，一个人偷偷爬到榆钱树上。母亲到处找我，急得在树下呼喊，我也不回应。直到肚子咕咕叫了，我才摇摇树枝被母亲发现，然后被连哄带骂地带回去。
　　六年级时，全家搬到了县城居住，我也跟着转到了县里读书，到现在已经过去快三十年了。有一天，孩子上完书法课接他回家的时候，看到路旁有一排不太高的榆钱树，瞬间勾起了我对老家那棵榆钱树的思念。我也多次下决心抽时间回去看看，都因为一些琐碎小事而未能成行。
　　前几天，我再次提及这个想法的时候，母亲告诉我早些年因为土地规划，那棵榆钱树早被砍掉了。听到这个消息，我心中有种说不出的懊恼与惆怅，仿佛记忆被无端地砍掉了一块。在那接下来的几天里，我反复梦到自己回了老家，和当年的小伙伴聚集在那棵老榆钱树下，带着自己的孩子，又讲起那时候的日子。