张顺军

　　早春晚归
　　一过年节，便是早春，天气一天比一天清朗、暖和。
　　缕缕阳光逼迫着残冬的寒气慢慢退去，丝丝细雨滋润着大地渐渐苏醒。林间落叶服服帖帖地归于根、融于泥。干枯的草蔸下开始偷偷冒出新芽，萧条的树枝上渐次缀满芽苞。连那枯燥的树干也一天天丰润起来，似乎是想要迫不及待地擎起一树一树的繁花，盛开满树满树的绿荫……
　　一切都在悄无声息中变化着，春天的脚步近了。
　　冒着料峭春寒，我赶路回家，还没进山，天色已暮。骑行在蜿蜒的山道上，除了摩托车的轰响，周遭并没有鸟雀们的欢鸣。行至山上垭口处，作短暂停留，活动一下手脚，再绕山道而下。
　　春山空寂，显示着它们深青似黛的轮廓，放眼望去，像是一幅还没有洇染开的水墨画。立于山顶，一轮春月已悬空，定眼静看，四周山野那一丛丛、一簇簇泛白的花树依稀可见，原来是野樱桃开花了。夜色清凉，月光融融，花树袅袅，想象着它们白天在艳阳的朗照之下，于山野之上肆意地开放，那是怎样一番热闹景象啊！
　　此时，手机铃响，是母亲打来的电话。不用多想，母亲肯定是要问我走到哪儿了，天都黑这么久了，为啥还没有回来？
　　“走到五里坡坡顶上了，马上下坡，快到了！”听完电话，继续起身。此时月色如水，山花朦胧，氤氤氲氲，泛起了融融暖意。绕坡而下，顺沟而行，一段行程，转眼而至。到家，饭菜已置，炉火正热。
　　“昨天回来”
　　“婆，我回来了。”
　　“我谙你昨天要回来嘞！”（“谙”在当地是估计、猜测的意思。）
　　看见我到家了，婆婆放下手中的活儿，赶紧颤颤巍巍地凑过来，满脸兴奋地说出这句话。每次回家，或早或晚，都有这样一句见面语。我知道，其实这句话还包含着没有说出来的下句——“你该昨天回来，咋今天才回来？”
　　婆婆不识字，但她很会记日子。月大月小、具体天日，甚至于某些节令节气，她都记得清清楚楚。偶有遗忘，一问明白，她就又能顺着记下去。通常，我是两周回家一趟，但又常常多有“昨天要回而未回”的情况。婆婆是在算着我回家的日子。
　　临行时，婆婆会凑到我跟前，扬着脸嘱咐道：“放（指放周末）了又回来噢！”邻居幺婆婆也笑呵呵地附和道：“这还没耍呢，又走呀！啥时候又放？早点回来！”
　　年少时，总想着出走，既看看外边陌生世界的风景，又逃离屋里家长里短的琐碎。后来，在一次次长长短短渐行渐远的分别离散之中，我明白了，那离别而去的背影是最难忘怀的风景，那驻足凝望的眼神是最动人心的期盼。
　　多情的文人说，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”“黯然销魂者，唯别而已矣”。这人间，正因为月难长圆、人难长聚，所以送与被送、等与被等不都是最大的幸福吗？
　　“我谙你昨天要回来嘞！”
　　是的，你谙得没错。你有期待，我就有归途。你有守望，我就有方向。慢慢觉得，这对我来说本该就是一种不由自主的约定。这也是一种恩赐，在春夏秋冬的轮回中，始终如一。
　　或许，我会流连于沿途的风景，也会惶惑于人生岔路口的抉择，但远方的炊烟、张望的身影和安静的村庄，始终会是我无尽的想望，因而归程也就有了它的意义。