张景

　　所谓远亲不如近邻，住进楼房后，我会经常怀念住窑洞时的邻里邻家。
　　小的时候，老家是前后窑结构的黄土窑洞，村里每家人都相隔很近，有的只是中间隔的那一道院墙。那个年代，村里落后，没有通电，吃完饭干完活后，在家里待着无聊，便会去邻家串门。不是你到我家，就是我到你家，人多了自然话题多，气氛也活跃，时间就在谈笑间慢慢流逝。
　　在封闭的农村，邻居间串门是最好的消遣方式之一。所有人亲近得像一家人，往往是见炕就上、见饭就吃，没有任何的拘束感和生疏感。谁家有事了，家家来帮忙，站在硷畔上吆喝一声就行。农村有句俗语：“好兄弟高打墙，好亲戚远离乡。”而真正的邻里邻家，中间隔有墙，却不是高墙，大门可以永远是敞开的。几家人住得久了，交往多了，往往比亲人还亲。
　　参加工作后，我就住在学校的窑洞里，左邻右舍更是连墙都没有，出了自家门，就进了邻家门。几家人端着饭碗圪蹴在门槛上或者院子里，一边吃饭，一边聊天。有时候，饭碗已经空了也舍不得回家，生怕错过了正在进行的精彩话题，笑声往往从院子的这头传到另一头去。另一头的人抬起头，满含笑意地往这边看，就有人慢慢走过来，加入聊天的队伍中……
　　那个时候，家里开始有了电视机，看电视剧和体育比赛成了茶余饭后的主要内容。一个人看着无聊，便聚集到哪一家，一边看，一边评说，一起感动，一起悲伤……大家住在一个大院里，和和睦睦，红红火火，热热闹闹，闲了可以打打球，下下棋，喝喝酒，谈谈理想和抱负。学校的窑洞虽然住起来狭小逼仄，但走出门就是大世界。
　　后来，在机械厂上洼有了属于自己的两孔石窑洞，左邻右舍之间只隔有一堵矮矮的砖墙，站在墙这边就能看到墙那边。城里的邻里邻家大多来自四面八方，原本素不相识，成了邻家后，渐渐熟识起来，然后就成为最亲近最信任的人。谁家有好吃的了，隔墙头就可以递过来；谁家有事了，隔墙头叫一声就能立马到位。有时候连叫都不用叫，就会主动加入帮忙的行列中来。
　　有一次，我喝醉了酒，下了车后坐在机械厂大门口动不了，好在头脑还清醒，就给邻家老陈打电话。老陈第一时间跑下来，架起我往回走，用我的钥匙打开家门，把我安顿好，床底下放好备吐的脸盆，然后带上门出去，关好大门……现在想啊，喝醉了第一时间想起叫邻家，那是发自内心的信任，知道老陈一定会来。这样的邻家氛围真好，遇上了好邻家，能给生活增加幸福指数。
　　住进楼房后，家就成了一个水泥壳子。窑洞的邻里邻家之间拥有的是同一片蓝天，呼吸的是同一方空气，真的感觉很亲近。楼房的邻里邻家被厚厚的墙壁和防盗门阻隔，见个面也稀罕，更像是偶遇的路人。缺少了交往，便少了交流，相互蜷缩在自己一家的狭小空间里。楼房的邻里邻家很有意思，说是邻家吧，却咫尺天涯；说不是邻家吧，却只有一墙之隔。我家孩子多，我担心孩子大声叫喊和跑动会影响到楼上楼下，打扰到邻家的清净和休息，便时时提醒和约束孩子的行为。
　　很多次在梦里梦见我和邻居家的一排窑洞，窑檐下住有燕子，这家院子飞过来，那家院子飞过去，两边院子里的小姑娘拍着小手唱着歌：“小燕子，穿花衣……”