王健春

　　远望，小伙子；近瞧，中年人；问邻居，花甲；亮出身份证，古稀！这，就是小红。
　　小红纠正，父母本给他起名“宏”，登记时，工作人员闻其声观其貌，想当然就写成了“贾小红”。
　　遇见小红纯属偶然，我们去看望五保户，瞥见在楼梯边编竹篮的他。只见百十个竹篮错落有致地捆绑在楼道一侧，颇为壮观，不由得使人停步欣赏。穿过排列整齐的竹篮墙，才见庐山真面目，小红却只抬一下眼皮，继续工作。第二次碰到小红，是在走访脱贫户的路上。他挪步到有暖阳照射的路边一家院子，正编制的第二只竹篓已见雏形，座椅旁边是刚编好的竹篓和一捆细竹条，旁边有五六人围观。
　　有了空闲，我专门去拜访了这位手艺人。小红虽然态度不冷不热，但行止有度，站起让座，双手递杯。一米六的身板，在灯光下更显秀气。小红说他小时候确实像女孩儿，个头小、嗓音细、皮肤白。那年月，家家穷，力气再小也得使出吃奶的劲儿做农活。小学三年级，小红就辍学了，回家放牛、砍柴、打猪草。他也纳闷，咋就对竹子情有独钟？削教鞭送老师，做扫帚献学校，做扁担、编牛嘴套、编小花篮，样样拿手。
　　小红告诉我，真正使他走上篾匠这条专业养家糊口路子是在十五岁。那年生产队从外省请了篾匠，他家干净又有母亲的好茶饭，自然安排住他家。他顺理成章当了帮手，整天与篾匠形影不离。师傅瞧小红伶俐有天赋，毫不保留地教他手艺。三个月后，师傅走了，小红也学会了，成了村里唯一的篾匠。
　　原想小红的手肯定伤痕累累、粗大僵硬，出乎预料的是他双手白净柔软，还真像女人娇手。小红讲，编竹其实不难，也就十个字：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，工具也简单，一把将竹子盘成细篾的篾刀，还有小锯、小凿子。要说独特就是“刮篾齿”，把柔软结实的篾从小槽中穿过去，篾的表面就光滑圆润了。说难，也就刚开始那段时间，因为生疏，不是划破手就是削破手，天天见血，手无完肤，但这点伤比起从小受的苦不算什么。熟能生巧，时间长了，只要耐心、细心，竹子就乖乖听指挥。
　　做篾制品，选材很重要。最好的是金竹，竹节平直，刚韧恰当；次之水竹，因其只能长到酒杯粗，篾制费时耗力；差一点的是毛竹，竹节突出，不规则，影响美观。
　　提起当年，表情单一有点木讷的小红，激动得脸上泛红。哪家不用篾制品？提篮、箩筐、背篓、筛子、筲箕、撮箕、簸箕，都缺不得！他成了村里励志的榜样，大人教育孩子都是“看人家小红”。正因为这份让人羡慕的手艺，使他这个让父母发愁娶不到媳妇的小个子，轻松娶了当年是村花的老伴。
　　那时，小红编的篾制品不愁卖，供不应求。如今，小红感叹社会发展太快了，塑料制品使篾制品在日常生活中逐渐被淘汰，精细、高档的篾制奢侈品，他已无暇钻研。前几年，老伴患上肺气肿，他家因病致穷，亏得精准扶贫，眼看日子好转，老伴却走了。如今，他成了低保户，住进政府的安置房。
　　小红说他天生劳碌命，一天不盘竹条手痒，虽然不编也能温饱，可他不愿丢掉手艺，起早贪黑编，有时背上五六个，走街串巷，运气好了能销出三两个，不图挣钱，只为有个营生。
　　望着堆上墙顶的满屋篾制品，我为小红着急销路，他却笑笑，不以为然地说：“他们是我的徒子徒孙，陪我玩，陪我睡，不急。”临别，我拉着小红的手说：“老贾，保重！”