辛恒卫

　　不久前，我回到乡下老家，看到以前用过的簸箕躲在棉花套、老水瓢、旧书的后面，旁边是我母亲佝偻着的身影。
　　这簸箕的身子骨还好，行列均匀，不歪不斜，线绳依旧结实。如果需要，它还可以继续工作好多年，只是它脸色灰一块、黑一块、黄一块，好像和人一样长了老年斑。簸箕看上去有很长一段时间没洗脸了，似乎额头、唇边还沾着些豆毛、米糠。我端起它，就感觉端起了一座沉甸甸的老粮仓。我把它放在地上，想拿块湿布给它擦擦身子，踌躇了一会儿，又放弃了这个念头。
　　“这个簸箕多少年了？”我问母亲。
　　“有六十多年了，那时还没有你呢。”
　　我着实吃了一惊，心里十分感叹，更多的是自责和感激。这个陈旧的簸箕，这个见证过我出生的簸箕，这个伴随着我成长的簸箕，我竟然不知道它的年龄，我可是吃着它簸的粮食长大的。
　　家乡镇安程家川有稻田，产的大米比小麦、大豆多，簸米是母亲每天要做的事。每天中午做饭前，母亲都要舀两碗米，倒进簸箕里，翻来覆去簸几下。母亲在院子里簸，米糠、碎米随着大米的上下、左右飞扬，瞬间失去重心，不甘地飘落到地上。簸米的时候，母亲是欢喜的，脸上洋溢着淡淡的微笑。那几十年全家吃的米，都是经过簸箕、经过母亲的手整理出来的，倘若堆积起来，是一座庞大的米山了。
　　母亲簸米的时候，总是小心翼翼，生怕浪费了粮食。簸米是一项技术活，一不小心就有可能把米簸到地上，便宜了鸡鸭和麻雀。鸡鸭都围在一旁等待，母亲簸一下，鸡鸭便飞扑过来，拣碎米吃。麻雀在院墙头上窥视着，鸡鸭一行动，麻雀也不甘落后，“噌”地一下蹿过来，和鸡鸭抢食吃。
　　秋天里，簸箕也簸大豆，这是父亲的事。他的手上下翻飞，簸箕口忽前忽后，碎豆叶、豆梗和小土粒纷纷落地，再也充不了豆子的数。干干净净的大豆被父亲装进了布袋，拿到集市上磨豆油，换豆芽、豆饼、豆腐。
　　簸箕还簸小豆、簸玉米粒。五谷杂粮的去粗存精是簸箕最大的事。有风的日子里，簸箕扬起的粮食在风中翻滚，翻拣出细碎悠长的生活。
　　簸箕里收藏着岁月的味道。冬天到了，母亲把豆酱倒进簸箕里，用筷子摊平晾晒，簸箕里就有了豆酱的味道。春节临近，母亲在簸箕里撒些面粉，把做好的圆子放在上面，簸箕里就有了圆子的味道。但我知道，簸箕里更多的是母亲的味道、家的味道。
　　母亲告诉我，簸箕的年龄比我还大两岁，是父亲花了两块钱买的。转眼六十多年过去了，那些年里，他们并肩作战，一点一滴地翻拣出我们一家人的口粮。我至今记得，母亲簸粮食时虔诚的样子。对母亲来说，有米可簸，偶尔有大豆、玉米可簸的日子，便是踏实的，因为全家人不会饿肚子。
　 如今，簸箕还在，父亲却已去世一年，母亲也早簸不动了。杂物堆里，只遗落一把老簸箕，寄托着我的满满乡愁。