井国宁

　　从薄雾萦绕的晨曦中将村庄唤醒的，不是街巷之间随处可闻的鸡鸣犬吠，而是趁着尚未褪去的月色，行走在取水路上的村民。这一幕，可以说是二十世纪八九十年代故乡的真实写照。天地虽然辽阔，但被干旱和黄土包围着的村庄，却不得不在取水路上，付出更多的艰辛。
　　我童年所有的悠然梦境，都是被院门外道路上响起来的“咯吱、咯吱”声打破的。勤于田间耕作的村里人，只要一听到自家门外的道路上，正有人走在去往挑水路上的声响，便会自觉地起身。人们急匆匆地盥洗之后，拿起扁担，挂上两只铁桶，旋即走出大门，汇入去水井边挑水的人群中。
　　那时的村庄，每户人家的厨房里，必定有一口硕大无比的水瓮，用以储存煮饭洗衣的水。村里人永远坚信，比起“巧妇难为无米之炊”的困难而言，没有足够的水作为一家人日常的生活之用，更让人感到尴尬。
　　之所以有那么多人趁着尚未褪去的月色，赶赴到村庄各处的水井边，极大的可能是那些人家中的水瓮，已经见了底，或者快要见底了。为了让一家人盥洗整齐干净后出门，家中的男人不得不早早起身，想着能够赶在不用排队的时候，尽快地挑上一担水回来。
　　隐藏在村庄各处角落的水井，我基本都清楚它们的具体方位。虽然当时的我，尚不具备挑起一担水的能力，但对大自然充满了好奇，每次都会跟在父亲身后，屁颠屁颠地朝着水井所在的方向走去。
　　让我记忆深刻的不只是打水时摇动辘轳的声响，还有耳熟能详的电视剧《篱笆女人和狗》《辘轳·女人和井》中的主题曲。在那个信息较为闭塞和电视节目稀少的年代，这两部反映农村生活的电视剧，是村里人茶余饭后的共同话题。
　　村庄里井口的所在地，决定了取水之路倒不算太远，来回不过一公里左右的距离。重要的是，要想将水瓮装满，得来回反复地奔走六七回，遇上水瓮储存量更大一些的，估计得十个来回。
　　正是这样来回取水，才让村里人打心底里觉得取水之路，过于漫长和遥远。或是源于此种无可避开的现实，村民们在使用水的时候，显得格外珍惜，往往早上洗完脸的水，不会迅即倒掉，而是放在脸盆架子上，等待洗手时还能再用一下。
　　与此同时，每逢下雨天，家家户户都会把所有可以盛放雨水的脸盆和水桶，搁置在屋檐下的滴水处。有了这些雨水的帮衬，母亲和村里的姑嫂姐妹们，便不用拎着洗衣盆和搓衣板，以及各类待洗的衣服、肥皂等物品，走到池塘边洗衣了。毕竟，相对于池塘里那些泛绿发黄的死水，这些经过沉淀之后的雨水干净清澈多了。
　　后来，随着社会的发展，村庄里那些曾经人潮熙攘的水井，先是因为自来水管的通达变得门可罗雀，继而因为出于安全因素的考虑，全部被黄土填埋，无从寻觅其踪迹了。
　　拧开水龙头接水时，父亲再一次提起了这些往事，并将它说与我，以及我的孩子来听。