韩青莲

　　父亲和黄土地打了一辈子交道。
　　每年三月，料峭的春风吹开了封冻的土地，地里的蒿草从根上发出了点点绿意，河畔的柳树笼上了一层嫩黄的纱幔。父亲一趟趟地往地里跑，送粪、刨茬子、整地、平地，把田地打理得像作业本上的方格子，特别整齐划一。父亲熟知作物的生长习性，知道什么时候要浇水，什么时候要晒太阳，什么时候要避光，什么时候要保温，像对待孩子一样细心照料。他扛着锄头铁锨，挑着扁担箩筐，接应每一个节气，侍弄每一种作物，在田里埋头苦干。种子经由父亲粗糙的大手撒到土里，茁壮成长，开花结果，就像父亲最要好的伙伴，不管什么年月都不离不弃。
　　父亲平生最得意的就是有一身力气，干活从不惜力。据说，父亲到外婆家相亲时，单手举起了院子里的碌碡，外公二话不说，就把我妈许配给了他。包产到户之前，父亲是大队里的壮劳力，集体分配的活计从来不含糊。当年，黄河边修建天桥水电站，每个村都要出劳力，父亲一马当先，吆喝一声就将几百斤重的沙袋背了起来。几个月下来，父亲晒成个黑炭样，也不见他皱一下眉头。
　　后来，因为父亲勤劳能干，就被安排到灌溉站上班。在农业生产中，灌溉站发挥着重要作用，它负责县城周边几个大队庄稼的灌溉，影响整个县城全年的粮食收成。父亲天天和黄河水打交道，从春耕到秋收，从这个村到那个村，天天忙得不着家。我们兄弟姊妹谁有个头疼脑热，都是妈妈一个人在照顾。
　　父亲打心眼里是爱孩子的。有一天，我发高烧，病了两天，可能是白天睡多了，夜里怎么也睡不着。我记得，那天晚上的月亮特别亮，月光从窗户外照进来，屋子里明晃晃的。我躺在炕上，看月光移到墙角的橱柜上，照在橘黄色的柜子上，仿佛流淌的河水，闪着幽幽的光。到了后半夜，父亲回来了，他的影子映在墙上来回摇晃。父亲的脚步声越来越近，他摸摸我的脑门，把一颗苹果塞到被子里，看我睁大了眼睛，轻轻说了一声“睡吧”。因为父亲的惦记和疼爱，我兴奋得小脸烧得更烫了，把苹果紧紧地握在手中。在那个贫困的年代，苹果是名副其实的奢侈品，我们一年到底吃不到两个。说来也奇怪，那几天鼻子不通气，但我分明闻到了苹果的香味。我握着苹果很快就睡着了，梦里都能闻到幸福的味道。
　　父亲离不开黄土地。在村里人都住进高楼，没有可以侍弄的田地之后，他不顾自己年已古稀，不顾儿女们的反对，在黄河滩上开垦了一片菜园。有一回下班后，我去黄河滩喊父亲回家吃饭，看见他扛着铁锨，站在一人高的玉米地里，挺着胸膛，高昂着头，用洪亮的声音回应我。夕阳的霞光洒在黄河滩上，也照在父亲布满皱纹的脸上，显得柔和且坚毅，有一种说不出的美。
　　父亲万万没有想到，有一天他会没了力气。新冠肺炎疫情期间，耄耋之年的父亲因为重感冒猝不及防地倒下了。那时候，恰是一年的上元节，父亲深爱的黄土地上，月亮升在半空中，发着清冷的月光……