寒星

　　手机里起床的闹铃，形同虚设
　 确切地说，几乎每个早晨
　 我是被母亲的走动声叫醒的

　　天色不亮，刷刷的扫地声
　 由堂屋经过庭院，一直响到
　 院门外的街道
　　特别是在初冬
　　地上不见一片飘落了一夜的枯叶
　 仿佛一个盛大而凌乱的交替季节
　 都让她一扫而光

　　一把高粱秸秆绑扎的笤帚
　 那么轻、那么短，在她手里
　 远可扫走黎明时分的星辰
　 近能清理琐碎的农家烟火
　 让晨曦尽快地照亮一个村庄
　 干净而沸腾的清晨