李保存

　　我的家乡在商南县过风楼镇县河口村，村因“河”而得名，“河”因村而出彩。
　　在商州境内的秦岭主脊南坡，孕育了本市最大的一条河流，因其流经商州，祖祖辈辈把它叫作“州河”。在州河源头向东约100公里，秦岭支系的蟒岭也孕育了一条河，流经商南县城，人们叫它“县河”，县河是州河一条并不算大的支流。州河沿东南方向流到50公里处，县河由北向南流到46公里处，在一个呈直角的丁字口，这两个“本家兄弟”亲切地汇合了。丁字口的东北角，就是我们村几十户人家世代居住的地方，我的青少年时光就是在那里度过的。两条河分别走州过县，交汇在一个小村子，这缘分还真是不一般。
　　县河流经我们生产队仅有一公里就汇入州河。就是这一公里，河水在此回旋，河流呈现“S”形，自成一个小世界。在20世纪60年代中期到70年代末，这条河流造福于民，大放异彩。
　　那时候的天气，给我印象最深的是冬天特别冷，夏秋季雨水特别多。每年7月到10月，山地气候多变，经常下十天半个月的雨，导致两河水位上升，山洪暴发。州河流量大、水流急，把县河洪水推回五百多米远，在姜家湾处形成300多亩宽的水面。那时，生产队组织青壮年小伙，穿着短裤在齐腰深的水里，突击抢掰还没有完全成熟的玉米棒子。虽说大水给秋粮造成减产，但是洪水退去，留下肥沃的淤积泥土，播种小麦就不用施农家肥了。开年后，绿油油的麦苗长得比脚脖子还高。到了夏天，开镰收割时，只见麦浪翻滚，穗大粒圆，十分喜人。山区平地、滩地比较少，这块地是生产队最平展、最肥沃的土地，也是几十户人家的“小粮仓”。
　　那个年代缺粮少油，“瓜菜代”是山区百姓的生活常态，但我们村几十户人家过的是“亦农亦渔”的生活。夏秋季节，有时州河发大水，滚滚浊浪浩浩东去，而县河却风平浪静，水清而缓。州河的鱼被泥水呛得待不住了，就溯流而上到县河“避难”。我们在岸边寻找鱼群，一旦发现它们集中在哪处，立马往鱼群上中下三个方位扔自制的炸药瓶，一次就能收获几斤到十几斤的鱼。平时，我拿一根细钢筋条，逆着河水蹚，不过五百米就能抽打到两三斤鱼。在河边，我把所有鱼破肚取肠洗净后，拔一根水蒿打个结，串起一尺多长的鱼串，喜滋滋地拎回家了。家里没有油，母亲把小鱼挂起来晒干，大一点的鱼往肚子里抹一点盐，用桐树叶包起来，做饭时，往火灰里一埋，三分钟后刨出来，剥去树叶，拍去草灰，尽享这没有调料的美味。
　　这条河在变，村子也在变。姜家湾子几百亩地栽上了杨树和其他树苗，一片绿色，郁郁葱葱。从两河交汇处到镇政府，河堤被抬高加固，建起了大理石围栏，铺了人行道，成了百里丹江画廊景观最亮丽的一部分。