王小林

　　20世纪80年代初，农村实行家庭联产承包责任制，我家分到一头纯正的秦川牛。这头牛全身披着黄褐色的毛，光滑油亮，眼睛大而有神，四条腿粗壮有力，尾巴时不时地左右摔打，驱赶蚊蝇。
　　有一次，父亲叫我和大哥拉上架子车，套上牛去犁麦茬地。到了地头，父亲给牛架好槅头，套好木犁。吆喝一声，老黄牛便拉起犁往前走，一行行被翻开的土地如工匠弹在木板上的墨线般端直。大哥在地头给牛割草，我在田边看父亲犁地。老黄牛所过之处，旧土翻下，新土翻上，不一会儿，便犁出不小一块地。父亲招呼正在割草的大哥来学犁地。大哥接过犁耙，犁过的地歪歪斜斜，仿佛小学生学写字，不是偏左就是偏右。父亲戏谑大哥犁的地是“板凳面面”，惹得我哈哈大笑。
　　犁了几行地，大哥就要休息了，我赶紧抢过犁耙，想过一把犁地的瘾。起初，我犁得还算笔直，可是走着走着牛和犁都不听使唤了，不是犁铧脱出地面，就是犁头进不到土里。牛拽着犁在地里空走，我急得手忙脚乱，头上和手心都是汗。父亲见状，赶紧接过犁耙，稳住老黄牛。看着父亲犁得稳稳当当，我才明白看似简单的一桩农活不是想当然就能干好的，不经锤炼出不了好手艺。
　　回家后，父亲牵老黄牛进圈，先给它喝点水，然后往槽中添上麦草、青草，撒一碗麸皮，倒上适量的水搅拌均匀，让它好好饱餐一顿。我从架子车上一趟趟将青草抱进窑洞，准备给牛铡草。父亲半跪在铡刀跟前，很有节奏地一下一下薅草。大哥配合着按铡刀，把青草一节一节地铡成寸把长。等拢成好大一堆，青草的香味就弥漫来开，引得牛不时扭头张望。
　　吃过晚饭，父亲点起蜡烛进了窑洞，我们三人静静地站在槽旁看牛吃草。父亲抽着烟，时不时摸一把老黄牛的头，我和哥哥不厌其烦地帮牛驱赶蚊蝇，牛乐得摇头晃脑，舒服极了。就这样，人和牛进行着每天雷打不动的无声对话，直到夜深人静……
　　几年后，我们弟兄三个相继上学，家里入不敷出，父亲实在没办法，只得忍痛卖掉老黄牛。那天，老黄牛似乎知道要离开主人，死活吆喝着不走。父亲不忍直视，转身离开。我看着老黄牛极不情愿地发出“哞哞”叫声，强行被买牛人连拽带打牵走了。
　　时隔不久，父亲卧床不起，气息奄奄，嘴里老念叨着那头老黄牛，说卖牛是他这辈子做的最大憾事。最后，含辛茹苦一辈子的父亲和他心爱的老黄牛都离开了我们。然而，父亲吃苦耐劳的精神和老黄牛默默耕耘的形象，却永远烙在我们全家人心中，激励着我们克服困难，直面生活，勇敢前行！