王英辉

　　第一次仰望那棵树，大约在八九岁，我刚戴上红领巾。
　　站在荫翳蔽日的树下，我仰起小脸，伸着手指，吃力地数着掩映在细细密密枝叶间的一簇簇果子。我的口水都快流下来了，旁边一群围坐着拉家常的老人，警觉又严厉地提醒我：“学生娃呀，瞅瞅看看就行了，可不敢爬上去摘，这是神树哩！”那矗立天地间的景令村酸枣树，就这样深深留在了我的记忆中。确切地讲，当时令我望眼欲穿的树，应该是两棵。
　　20年后，当我再次站到树下时，才从村民点点滴滴的讲述里，真正了解了它的前世今生。
　　落叶灌木长成参天“乔木”，是比较少见的现象，难怪村民把它视为故乡的图腾，一如自家亲人般早晚看护。林木管理部门为它核算了树龄，悬挂了牌子：820岁。
　　我试图打听有关这棵树更多的信息，就找了村里颇有些见识的长者。须发染霜的老人沉吟片刻，悠悠答道：“我们这里是从曹家沟景家岭迁居过来的，那都是十几辈人以前的事了。祖先们来到这里时，那两棵树就缀着一嘟噜一嘟噜的枣儿。”近距离凝视这两棵饱经沧桑的古树，其中一棵笔直挺拔，高达20米左右，另一棵倾斜身姿，约有15米高，树径皆有40厘米以上，一个成年人勉强才能将其环抱。两棵树相依相守，近在咫尺，有人称之“姊妹亲”，有人谓之“夫妻恋”。茂盛婆娑的树冠，粗厚斑驳的外皮，盘根错节的根系，尤其是那秋天里数也数不清的红玛瑙一样的酸枣果挤满枝丫时，这里就成了周边相邻及过往路人争相参观的胜地。树虽无言，却向世人倾诉着往日时光里那一段段不为人知的故事……
　　以前乡间食物匮乏，那满树累累果实就成了整个村庄从春到秋的渴盼。每年枣儿成熟，孩子们争先恐后地提溜着篮子来收野果。后来生活渐渐好了，也有了古树保护意识，村民便自发将树四周围了土圈，不许任何人攀爬采摘，将见证了数代人繁衍生息的古树精心保管起来。
　　10多年前，村子养殖场的一条排水沟绕着树根悄然流过，谁也没有介意，想着水是水，肥是肥，哪承想耐旱的酸枣树根本消受不了如此丰厚的滋养，距离近点的那棵树，不久便被活活沤坏了。众人这才慌了神，纷纷扛着䦆头奔来，将粪沟改了道，还给古树一方安宁。
　　如今直立的那棵树已萎落，徒留残枝树干，另一棵幸存下来，继续陪着朝朝夕夕的“同伴”，一枯一荣，不离不弃，看着委实让人心疼。
　　虽然至今也没有品尝到念念不忘的酸枣果，但那埋藏在心底的仰望之情丝毫未减。守卫村子的酸枣树，也在一如既往地守望着我不复回来的那个童年，守护着乡民亘古不变的那份情怀。