米宏清

　　父亲走后，我常常去菜园旁边看他的柴垛。那柴垛好似父亲，佝偻着腰，拿着烟袋，坐在老屋边，那么亲切。
　　小时候，我们家经常缺柴火。常记得，母亲坐在土灶旁，将一把一把的草末塞进灶膛。那草末是蓬蒿、沙蓬之类的树叶，燃烧非常快。做一顿饭要烧好多草末，经常烧不开锅里的水，把母亲急得直抹眼泪。有时候，遇到雨雪天气，草末潮湿很难燃烧，母亲就蹲在灶边用嘴巴吹，或者拿个高粱秸秆编的席片使劲扇。滚滚的黑烟满屋子飘，呛得母亲不住地咳嗽。因为做饭没有柴火，大哥和二哥小小年纪就得出去砍柴，而山里柠条又很少，只能捡拾一些柴草回来。
　　没有柴火烧，是母亲一辈子苦涩的记忆。在那些艰苦的岁月，她既要去地里干繁重的农活，又要在劳作之余，在田边、地畔捡拾杂草，用以烧火做饭。家里没有柴垛，院子里只堆放了一点杂草，一下雨就得赶紧把杂草抱回屋里。我家是从外村迁来的，在村里没有树，也没有柠条。遇到年节，看着邻居抱着小木块或者柠条，塞到灶膛噼噼啪啪地燃烧，锅里冒着热气，真是令人向往的生活。
　　柴火短缺的艰难生活伴随母亲大半生。直到包产到户后，父亲在自家的沟洼地栽种了大量的杨树、柳树、槐树和柠条。我家土地在一个叫“圆峁”的小山上，沟洼里有一块地荒着。有一天，父亲对我说：“你渐渐长大了，要学着干农活，去种柠条吧。”父亲叮嘱我，间隔一大步的距离，挖个小坑，把籽撒进去再用土盖住就可以了，坑不要挖得太深，深了就把种子压坏了。那年，我十四岁，背上一袋柠条籽，扛着一把䦆头，在沟洼里种了一天柠条。第二年，荒地上果然长出了一丛丛灰绿色的刺芽儿，雨后抽出了嫩嫩的枝条。父亲高兴地拍着我的肩膀说：“好样的！你种的那些柠条全都成活了。”
　　自家地里的树木逐渐长起来了。终于，我家再不用为柴火发愁了，院子里也有了柴垛。秋末冬初，村里人收割完庄稼，便纷纷到山上砍柴。父亲砍了柠条，一捆一捆地背回来，垒满一面墙。冬夜，大雪纷飞，我家土灶里烧着熊熊的柴火，满屋飘着红烧肉的香味，院落里散发着温馨的烟火气。后来，我去城里工作，父母亲依然住在老家。每次回去，总能看到父亲在劈柴。他将山里的杨木、柳木背回来，用斧头劈成木块，像麦垛一样垒起来，上面蒙着塑料布，再用土覆盖。
　　去年腊月，父亲病逝。我回到故乡，看到柴垛就在菜园旁边，垒得整整齐齐，非常严实，这些柴火可以烧好多年。父亲为什么存积下这么多的木柴，而且还垒起来呢？母亲说，这些木柴存放二三十年是不受任何影响的。我在柴垛前伫立许久，心想父亲这一生，缺衣少食，艰难度日。可当生活好了，有足够的柴火了，他却走了。
　　而那柴垛，在月光下，犹如嘴里含着旱烟袋的父亲静静地坐在那里。它告诉我们无论走多远，都不要忘记曾经艰苦的岁月。