杨舟平

　　“闲生伤感，闷生无聊。”我是认可这句话的。尤其到了我这年龄，加上性情，看电视、读文章、听小说，每当看到听到动情处就止不住偷偷流泪，如在人前还挺不好意思。于是，我就想，人是不是到了一定年龄，感情会越来越脆弱？比如，前段时间立秋了，本是正常节气轮转，我却心生感慨，将立秋与人生联系起来，以前很少有这种感觉。
　　我想到“凉风有信”这句话，大意和“一叶知秋”差不多吧。风渐渐凉了，风把信带给人们；伏天的热风不再来了，暑气该走了，天气也就凉下来。人常说，早上立了秋，晚上凉飕飕；风一吹，树叶摇落，孟秋时节正式开始。这不，立秋前一天我把汽车停在树下，凌晨起风了，大清早发现汽车引擎盖干净如初，而立秋当晚，汽车仍停在原地，次日早上看见汽车引擎盖上落叶片片。落叶虽不多，但你不能不服古人发明二十四节气之神奇，节前节后相隔不久，物候现象竟如此不同。
　　“凉风起天末，君子意如何？”看来自古文人雅士对凉风还是很敏感的。立秋有三候：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。每候是五天，三候是一气，一个节气被称为“三候”。因此，就有了“立春三候、立夏三候、立秋三候、立冬三候”不同说法，有点像现在的一星期七天，只不过古人把七天换成三候，把一星期换成了具体的节气名。星期源于古巴比伦，为记录时间而创制，是清朝末年才在我国开始流传的。而二十四节气源于“夏历”，西汉时定于历法，明确了二十四节气的天文位置。可见，二十四节气推行也罢，星期创制也罢，都有来头，作为记录时间的符号，各有优劣，论高论低，并无意义。
　　立秋一过，历经处暑、白露、秋分、寒露、霜降，秋天就走到尽头了，凉风变成寒风，严冬不请自来。此所谓“寒暑易节，春秋代序”，不管你喜欢还是忧虑，反正自古如此。
　　所以，我想到了唐代刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的诗句，这是对秋天最乐观的诗，怀一颗清净的心看世界，行走于天地间，满心充满美好。而几乎是同时代的杜牧却说：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”在杜牧眼里，秋天是悲凉寂寥的。再看宋代诗人杨万里，秋天赏景不自扰，自在悠哉，由衷发出“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天”的感叹。看来心境不同，性情不同，年代不同，时局不同，对秋的感受会截然不同。
　　秋天不仅是天气转凉的季节，也是万物收敛聚集的季节，是收获的季节。天凉时收获，可使人冷静；收获时收敛，让人懂得什么是舍得，什么是适可而止。一场秋雨一场寒，不妨“偷得浮生半日闲”，去体味秋天的壮美、辽阔、从容、淡然。
　　“凉风有信”“一叶知秋”，秋天像是人生的中年了。有人说：“阳光若生了锈，便成了时光。”我祈福，时光可否停留在今秋？