任一凡

　　我家有一盏煤油灯，在我童年的记忆中留下了难以泯灭的印象。它既是家族生活的一段真实写照，更是父辈们面对艰难困苦坚韧不拔、努力前行的见证。
　　这盏煤油灯，高约15厘米，主体是一个上小下大的四方椎体形状的玻璃瓶，玻璃瓶的四个面上，有一些花朵状突出的纹路。玻璃瓶的顶部是一个圆口，圆口上有螺纹，上面是一个铁质盖子，在盖子的中央有一根筷子粗细的铁管用于穿灯芯绳。灯芯绳穿好后，上面留出两三毫米，下面则一直伸到玻璃瓶底，还要盘两圈。煤油灯，顾名思义就是烧煤油的，煤油装在玻璃瓶里。灯芯从上面点着以后，通过灯芯绳源源不断地把玻璃瓶里的油吸上去，供燃烧照明。
　　我按照爷爷教的方法，总是把煤油灯擦拭得干干净净、明明亮亮。顶端的灯苗宛如一滴摇摇欲坠的大水滴，又如一颗刚出土的嫩黄色豆芽跳跃在那儿，用它微弱的光静静地照亮着周围。房间里哪怕有一丝风吹动，都会打扰灯苗的宁静，它会左右摇晃，但总是轻柔曼妙的样子。如果在一个漆黑的晚上，当你从远处看到这一幕时，心里涌出的不仅是一股温暖，还有一份安定。
　　在我四五岁的时候，虽然乡下已经装了电灯，但大家平时很少用，一方面是乡下经常停电，另一方面是大家嫌耗电浪费钱，没有煤油灯经济实惠。所以，只有在逢年过节或家里有重要事情的时候，大家才开灯照明。这种装了电灯却不常用的日子持续了近10年。我家用的是15瓦的白炽灯，特别困难的家庭一直用煤油灯，甚至有些人家天一黑就睡觉了，连煤油灯都省着用。
　　每天晚上，煤油灯点着后，就放在土炕边。我蜷缩在灯下，捧着一本连环画津津有味地阅读，经常深陷在精彩的故事中不能自拔。小小的一盏煤油灯就是照亮我成长道路的明灯。大人们坐在门口的桌子旁，说居家过日子的柴米油盐，说老人的身体康健，说娃娃在学校的表现，一直到无话可说了，依然守着那盏灯，默默地坐着……也不知过了多久，爷爷说，睡去吧。大家这才在昏黄而又温馨的光亮中，各自进屋休息。
　　现在回想起那一幕，感觉老屋里浓浓的旱烟味和煤油味便会扑面而来。这熟悉的气息，不正是那魂牵梦萦的家的味道嘛！