张候琴

　　老屋正面两间房，坐西朝东，一间是我和父母住的，一间是放杂物的。正房有高高的台阶，用青石板堆成，台阶下来是小院。小院南边紧挨着是一间小小的灶房，小院北面是奶奶住的。小院里有一棵苹果树、一棵梨树和一棵槐树。等到花果成熟的季节，就能吃到院子里纯天然的果子。苹果树上结的是绿色的大苹果，酸酸甜甜的；梨树上的大黄梨水甜水甜的，咬一口嘴里满满的汁水。不知为何，那两棵树上的果子吃起来就是和别的果子不一样，现如今再也吃不到那么好的果子了。
　　奶奶那间屋子有小小的门，小小的窗。小窗对着小院，窗户边墙根处长着又粗又壮的老槐树。每年5月，白色的槐花布满枝头，衬着绿叶一团团、一簇簇在我心间开放，槐花弥漫出来的香气充斥着整个院子。小屋里有一面炕、一个连着炕的灶台、一个掉了漆的柜子，还有一个石臼，石臼里放着一个石杵。每当我不听话，挨了父亲的骂，受了委屈，就躲到奶奶的小屋里。奶奶坐在炕上用石臼给我捣鼓好吃的。石臼里放点干馍、花生、芝麻，再加点盐，用石杵捣碎，用小勺挖着碎屑吃，香味在嘴里弥漫。也是奶奶，把榆树上的榆钱摘下来，一点一点捡干净，给我做拌汤吃。还是奶奶，父母在田间地头忙碌时，她天天陪伴着我，从拽着拉着我玩，到屁股后面追着我跑，再到后来追不上我，看不到我身影。
　　奶奶去世那年，我读高二。因为打篮球扭伤脚踝，我一瘸一拐地走到已盖着白布的奶奶身旁。我跟母亲说：“把布揭开吧，让我再看奶奶最后一眼。”我仔细地看了几眼，奶奶脸上挺安详，我默默地滴下了几滴泪。之后，我就再也没哭。好多亲戚说：“你奶奶白疼你了，都不见你好好哭一场。”直到现在，我也不知道为什么就没有好好哭一场。而现在，一切都变成遥远的记忆。
　　小院四周杏树围绕，坐在大门口的坡上，看着时光在流逝。杏树抽叶了，枝头上有了花苞。杏花开了，一簇簇地拥挤在一起。杏花落了，洋洋洒洒地被风吹在空中，落了一地。杏树结果了，一颗颗绿色的小果挂在树上，像极了那些年青涩的我们。杏子熟了，黄澄澄地挂了一树，看着让人垂涎欲滴。等天气渐渐冷了，杏树不再光彩照人，叶儿枯了，只剩下光秃秃的树枝。我就这样坐在小院里，看着冬去春来，看着花谢花开，看着人去屋空。
　　“时间都去哪儿了？还没好好看看你，眼睛就花了。柴米油盐半辈子，转眼间就只剩下满脸皱纹了。”如今，老屋只剩下两间正房，父母也已年近古稀。房子前面铲平要盖新房了，母亲说：“在我们有生之年，留着那两间老屋吧，如果把老屋拆了，心也会跟着走了。”于是，那两间老屋留了下来。一同留下来的，有我对奶奶的思念，还有对老屋永不磨灭的记忆。