高志飞

　　午后，阳光透过窗户照进来，把人照得全身暖和。窗外，天空很蓝，猫儿悠闲地在院子里溜达。快过年了，突然想到儿时的格子窗。那种窗户不像现在的玻璃窗，脏了擦一擦就可以了，它需要更换上面的纸。
　　格子窗遮风挡雨靠的是上面糊的那层纸，而这纸必须选择麻纸。麻纸是一种添加了玻璃丝、韧劲较强的纸张，糊在格子窗上耐用。麻纸虽然颜色相对暗了些，但是从综合性价比考虑，多数人家还是会选用它。
　　每年过年才糊一次窗户，不是因为麻纸耐用，能保持一年不破，而是为了省钱。平时要是麻纸破了，祖母会采用修补的方式，对格子窗进行修复。
　　糊窗子要等到扫完窑洞后才能进行，还要选择一个好天气。祖母总是等到阳光照在窗户上才开始张罗，一边喊我找出祖父从集市上买回来的麻纸，一边不停地念叨：“手脚麻利点，还有一大堆的事呢，这么磨磨蹭蹭的，太阳转过窗户就糊不成了。”
　　我最喜欢扯窗户纸，不管是修补过的小格子，还是完好的大格子，一下子就撕下来了。祖母找出拾柴的小背篼，把好一点的麻纸挑出来，压得实实的，抱起背篼就出去了。我问祖父，要那干啥用？祖父说，用它给咱糊米缸呢。
　　祖母放下背篼就回来了，从柜子里拿出小尖刀，准备刮窗档。刀子虽小巧但很锋利，这样才能把窗档刮干净。祖母是一个特别细心的人，要是窗档刮不干净，她决不凑合。
　　我和祖父像是祖母的左膀右臂，配合她把窗档整理得干干净净。寒冬腊月，窗户就这样没遮没拦的，风吹进来冻得我手指像针扎一样疼。我要么把双手互放进袖筒里，要么拽起祖父的棉衣，直接把两只小手放在他的后背上。祖父先是一惊，然后向后伸手把我搂住，让我紧紧地贴在他的后背上。等我和祖父玩够了，祖母已经糊完窗户，收拾好炕了。
　　祖母拿出剪好的窗花，往炕上一摊，“剩下的活儿是你们爷孙的了，赶紧糊好，天快黑了。”话音刚落，祖父立刻忙起来。
　　我除了佩服祖父的手艺外，更佩服做窗户的木匠。窗格子上的雕刻栩栩如生，造型美轮美奂，体现了木匠的技艺。我想，红梅喜鹊、牡丹富贵等内容的窗花，承载着祖母对美好生活的愿望。
　　祖父抹糨糊，我在一旁递窗花。抹糨糊可不是容易的事情，抹多了，流到窗花上，脏兮兮的不说，还会把纸渗出一个洞；抹少了，黏性不够，不出正月窗花就会被风吹掉。好在祖父心细如发，每一张窗花都贴得稳稳当当。
　　等窗子糊好了，年关也就近了。白亮亮的窗户纸在红色窗花的渲染下，年的味道似乎做梦都能闻得到。新糊的窗花代表一年的结束，也预示着新一年的开始，我又长大了一岁。