朱直叙

　　常有人问：“横山羊肉为什么好吃呢？”请听我来细说。
　　首先，陕北高原光照强烈，昼夜温差大，植物的生长周期长，耐寒冷、耐干旱，这样的生态环境正好适宜羊子的生长、生存。俗话说“水马旱羊”，说的就是这个道理。
　　其次，在烹调羊肉时使用一种特殊的绿色调味品——“地椒”。人们叫它“十里香”，学名叫“百里香”。这种称谓虽然有些夸张，但它确实是香味很浓，香飘四邻，那真是“蓬荜生辉，满屋烧酒气”。人们称这种肉叫“三椒羊肉”，即花椒的麻味、辣椒的辣味、地椒的香味。凡是吃过这种羊肉的人，没有不点赞、不叫好的。
　　再次，羊肉的营养价值高。明代医药学家李时珍在《本草纲目》中记载：“羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目……”这说明羊肉不仅好吃，还有一定的药用价值。
　　在陕北农村，好多餐馆在制作黄米面馍、麦面馍、花卷、包子、烙饼子，炒菜、烩菜时，都会将地椒当作调料不同程度地使用，让饭菜的香味更浓郁，受到用餐者的好评。
　　20世纪60年代初，我国经济困难，人们日子难熬。那时我二十多岁，正是特别能吃的年纪，“肠胃战争”天天不息。1962年冬天，终于熬到放寒假，我回到榆林子洲老家。母亲不惜劳苦，准备了“粗糠炒面”，让我充饥，渡难关。“炒面”百分之八九十是糜谷的粗糠，只有极少量的杂粮，再加点煮熟的黄萝卜。为了顺口好咽下肚，母亲在磨面时专门加入了一些地椒。时至今日，我常感激那地椒糠炒面的功德，很想再尝尝那爽口的“美食”。
　　地椒大多生长在无定河边的悬崖峭壁、丘陵沟壑的土石山坡上。横山区有个叫双城镇的地方，就是因为那里有两个村子产地椒，那里的羊肉被称作“双城羊肉”，是地椒让这个地方火起来的。
　　地椒表面紫褐色，幼茎被覆白色柔毛，盛开着小紫花，结有近圆形的小颗粒，气味芳香。地椒不仅人们喜食，牛羊也很喜欢吃。尤其是山村的羊子生性好动，善于攀岩，一旦看到地椒就你争我抢，视为佳肴。羊子经常吃地椒，日久天长，地椒的香味自然而然就渗透到它的周身，体内逐渐减少膻味，增加了香味。在陕北，农家或饭馆炖羊肉时多用地椒，再加花椒、辣椒、生姜、食盐、大葱、香菜等佐料，这样做出来的羊肉味道更加纯正，鲜而不腻，色香味俱全。
　　作为陕北传统的天然绿色中药材，地椒与陕北的羊子和地方民俗结缘很久，它散发着独特、迷人的地方之美。