李永明

　　到了冬天，山区寒风呼啸，大雪纷飞，人们待在家里烧柴火取暖。噼里啪啦的木柴火星四溅，阵阵暖流温暖人心。看到这一幕，我想起了儿时用过的火笼子。
　　那时候，家里生活困难，经常吃了上顿没下顿，日子苦不堪言。每年冬天来临，烤火取暖都是一种奢侈。我家兄弟姊妹多，大冬天穿着单衣单裤，被冻得瑟瑟发抖。上学更是饥寒交迫，我上的小学远离村庄，距离河道很近，学校的门窗四处透风。上课时，外边的冷风直往教室里“灌”，冻得我们不停地跺脚、搓手。
　　冬天的早晨，实在是太冷了，我不愿意去上学。母亲看出了我的心思，跟我说：“明娃，今天去学校上学带上火笼子。”我大吃一惊，心里一阵窃喜。不知何时，善解人意的母亲请篾匠编制了一个火笼子。这种火笼子可以取暖，核心部件是装上炭火的小瓦盆，小巧玲珑，携带方便。上学时，我拎着火笼子健步如飞，与同伴们欢歌笑语，一路上蹦蹦跳跳。我带着火笼子上课，让同学们很是羡慕，喜欢挨在我身边听课，学习劲头一下子就来了。正当大家聚精会神地听讲时，教室里飘来一股与平时不一样的味道，从淡淡的焦味到浓浓的煳味。“报告老师，明娃子的火笼子冒烟了。”一位同学把手举得高高的，向老师报告情况。同学们的目光齐刷刷地投向我。
　　我羞愧得无地自容，听见自己的心脏“咚咚”跳个不停。几个同学赶紧过来帮忙，弥漫的烟雾瞬间没了，只是难闻的气味还在。好在上课的老师没有责怪我，只让我今后注意火笼子的安全。第二天，我依然拎着火笼子去上课，将炭火用瓦盆边的余灰掩盖住，并向同桌的同学交代，别把手放在火笼子上，以免烫伤。为了安全，母亲在炭火边盖上了一层土灰。
　　有了火笼子，我倍加珍惜学习时光。同学们也摸索出了火笼子的好处，在火笼子里烤黄豆、红薯、玉米。下课铃响后，同学们围着我争先恐后地烤食物。最有意思的是，把玉米埋在炭灰里，偶尔会爆出玉米花来，烤出的红薯香气扑鼻。
　　烤火的记忆是酸涩的，也是甜蜜的。火笼子伴我度过了物质匮乏，但是精神富有的童年。记忆里，人们对光和热的渴望让人坚信冬天过去了，春天还会远吗？