王新智

　　关中西部农村，过去人们无论住窑洞还是住瓦房，都会用土坯盘炕。夏天，睡在铺着席子的炕上，凉爽舒畅。春秋冬三季，温热的土炕让劳作了一天的人们放松身心，休养生息，第二天又焕发蓬勃的力量。
　　每当黄昏，散发着柴草味的白烟从炕洞飘出来，在农家小院盘旋，袅袅升上屋顶，在村庄的上空汇聚成淡淡的雾，缭绕在山腰，为夜幕降临暖场。顽皮的孩童像一群归林的小鸟，撒着欢跑进白烟升起的地方。牛铃“叮当”响，和着耕田汉子粗犷的秦腔从山坡上飘下来，与赶羊的少年一起，走进木篱笆围成的小院。
　　土炕上，一家人围坐在小炕桌旁，杂粮馒头配咸菜，再喝上几口热乎乎的苞谷糁子，身子暖了，心也暖了。在母亲刷锅洗碗的时候，父亲靠着被子，不紧不慢地咂巴着旱烟，嘴角的笑意慢慢绽开。少年给羊群添了草料后，在炕桌上摊开书本写作业。
　　这是一天中最温馨的时刻。土炕上，有奶奶轻声慢语的民谣，伴着少年的成长时光；土炕上，有母亲做针线的身影，伴着少年甜蜜的梦乡；土炕上，有纺车吟唱的美妙旋律，在少年的作业本上跳跃。
　　土炕是农家孩子人生启航的港湾。他们在土炕上学会翻身爬行，在土炕上迈出人生的第一步。他们冷了，就在土炕上寻找温暖。他们饿了，会有热腾腾的饭菜端上炕桌。他们疲惫了，土炕就用温暖的怀抱给予抚慰。他们高兴了，土炕就是撒欢打滚欢乐的舞台。他们获得荣誉或者遭受挫折的时候，围坐在土炕上的亲人就是幸福的分享者和坚强的后援力量。
　　至今，我还记得堂姐结婚时的情景。一身红装的堂姐打扮得如同年画上的仙女，端坐在土炕中间。当接亲的唢呐吹响，堂姐搂住婆和伯母，双腿怎么也不愿意离开土炕。到了婆家，堂姐向公婆行完大礼，被安排坐在新房的土炕上。土炕既体现了堂姐对父母的难分难舍，更是她融入新家庭，承担责任与义务的开端。
　　最后一次睡土炕是四年前的冬天，我携妻儿回到老家看望母亲。晚上，家人围坐在土炕上拉家常。土炕，暖了母亲空寂的屋子，暖了每个人的身体，也暖了我思乡的心。睡觉前，儿子对我说：“咱各陪各的妈。”一家人被他的话逗乐了。我知道，儿子是想让我和母亲多说一会儿话。妻子和儿子睡在母亲特意为我们添置的大床上，盖着新被褥，享受着电褥子恒定的温度。到了第二天晚上，儿子提出他也要睡热炕。就这样，我们一家三口和母亲一起睡在土炕上，在家常话的絮叨中进入了梦乡。
　　如今，生活富裕的乡亲们大多住进了城里的楼房，即使住在乡下，也不再烧炕。土炕，渐渐成了昔日农村生活的记忆，成了一缕抹不去的乡愁。土炕渐远，但炕洞里泛着柴草味的白烟却越飘越近，母亲烧炕的身影越来越清晰。