􀳀李永明

　　我虽然在城市生活多年，但内心对农村怀有深深的眷恋。在漫漫的人生岁月中，我对粒粒稻米钟爱有加，对一粥一饭倍感珍惜，脑海里不时回放着稻菽翻金浪的丰收情景。
　　每年春分一过，村里人就坐不住了，每天扛着铁锹去地里转悠，在每块地里挖上两锹，然后再拍平。这是看墒情，看地气上来了没有，看土壤湿度如何。一粒大米从一株幼苗开始成长，经历了秧苗分蘖期，幼穗发育期，拔节孕穗期，抽穗开花期，灌浆结实期。一粒大米从种子发育到颗粒归仓，吸收日月精华、天地灵气，还有农人们挥洒在地里的汗水。
　　灌水，置床，筛土，育苗；施肥，浇水，防虫，通风。每个环节都容不得马虎，每个过程都要细心管理。为了秧苗长得壮实，农人们在每块秧苗田的四周，用塑料薄膜覆盖，提高膜内的温度。六七月份，烈日当空，太阳毒辣辣地照射着，父亲戴着草帽，在水田里薅草。任何稗草都逃不过父亲犀利的眼神。稗草和稻子长得非常相似，但稗草更光滑。父亲用力把稗草连根拔起，甩到田埂上。半晌功夫，那些稗草在阳光的暴晒下，很快就蔫了。
　　起初是风，它让稻穗从嫩绿的谷苞里探出头来，这样的出场显得谦逊、腼腆。过不了几天，田里的稻花冉冉飘香，它们低着头，向父亲、阳光和风倾诉着成熟。从此，乡村进入了金黄时期。在我心中，和蓝天白云相映成趣的稻花，是无法言喻、难以忘怀的。这个时候，全家人等候多时，从春天播下一粒种子开始，从忙碌的插秧开始，从彻夜的护水灌溉开始。
　　头天晚上，家家户户响起了“霍霍”的磨镰声，这是乡村最生动的旋律。磨刀石用久了，像凹下去的一轮弯月，这是农人们值得骄傲的劳动工具。第二天一早，板桶下田，传递稻穗，搅打稻谷，挑谷运稻，稻田里一片欢声笑语。作为庆祝的仪式，稻垛高高地堆起，孩子们在田野上疯跑。沁凉的地气自脚心涌入全身，这是乡村的质朴气息，田野的久违情愫。晒场上堆满金黄一片，需要人们不停地翻整，形成一条一条的渠行，让所有的谷子透气暴晒。
　　庄稼充满了诱惑，田野充满了挑衅。父亲用一把雪亮的镰刀收获满眼金黄，面对即将到手的宝物，不得不把每一丝力气毫不保留地泼洒在稻海里。挥动镰刀，父亲弯下身体，不停地重复这个姿势。橙黄的谷粒为父亲助力，给家人带来丰盈，带来喜悦。
　　拾稻穗是农事中不可缺少的尾声，如同故事总要有结局。父亲告诉我，拾稻穗也是劳动生活的一种。汗珠样饱满的颗粒一样拥有朴素而诱人的香味，是劳动兑现的丰收诺言。我端着一只青白相间的花瓷碗，里面盛满了母亲做的香喷喷的大米饭，越嚼越香，越嚼越是感动。稻香让我明白了世事沧桑，懂得了万事沉静。稻米是厚重大地散发的恒久之香、万千命运绽放的馥郁芳香。
　　到了知天命的年纪，我还没有做到像躺在米缸里的大米那样沉稳安静，有时还如喝老家大米酿的稠酒冲动任性。我敬重大米，把对大米的深情埋在心里，像井水蕴藏在厚土之下。而今，我依靠大米与文字的喂养，希望创作也像一粒粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出来。