􀳀韩青莲

　　初冬，午后的阳光明媚，透过玻璃窗铺下一室温暖。教室里，学生抑扬顿挫地背诵着古诗。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”李商隐的诗里有茫然若失的迷惘，有欲言又止的渴望，但学生青春的声音，使诗歌流淌出一种快乐的旋律。
　　突然，刺耳的割草机声响起，一个戴着草帽的中年男人在草坪上作业。一个学生高声喊道：“‘老学生’不见了！”教室里瞬间像飞来一群蜜蜂“嗡嗡”响，学生们前后左右，你一句我一句地议论起来。
　　我没有责怪学生。“老学生”不见这件事，我前几天就注意到了，下班时特意问了楼里的保洁员，说是因为年龄大被辞退了。
　　“辞退了？”看着保洁员冷漠的脸，我暗暗有些生气，“他现在在哪做？”保洁员拿着拖把转身走了，嘟噜了一句：“不知道。”
　　“老学生”姓赵，郊区的农民，村里早没地了，老了闲不住就来学校做保洁员，负责三栋教学楼的卫生。每天早上，我一到办公室就能看到“老学生”挥着扫把在楼前清扫的身影。他头发花白，身材有些佝偻，和老师们打招呼，露出一嘴歪斜的黄牙。
　　“老学生”是勤快人，无论什么时候看到他，总是拿着扫把在干活。他的工作量不少，三栋楼打扫一遍要花三四个小时，还有楼下的草地要打理，夏天还好说，秋天风大，树叶纷纷落下，工作量就翻倍了。有一回，我上课走过他身边，看他站着擦汗，就停下打招呼：“赵师傅，这一片打扫得很干净了，您瞅着空当歇一歇。”他咧嘴一笑：“我是个农民，干活习惯了，这片地不能见脏，得赶紧清扫干净，我站一站就算歇过了。”这种敬业的态度，我在上课时给学生讲过。渐渐地，学生的作文就有了对“老学生”的描写，而引起班里学生注意的还是那一次。
　　那天，我正在上课，突然发现靠窗的学生有动静，原来是一个男生和窗外的人在说话。我直接一个粉笔头扔过去，男生头一偏，粉笔砸到了窗外人的头上。见此情景，学生们哄堂大笑。接着探进“老学生”涨红的脸，冲着我腼腆地笑了。我有点恼火，对“老学生”说：“我们在上课，赶紧忙您的去。”“老学生”张嘴像要说啥，终是没说，转头走了。课代表事后告诉我，是“老学生”从窗边走过，看到男生打盹了就在窗外叫他，而这个男生叫他别多管闲事。“您猜怎么着？”课代表学着“老学生”的语调，“你是我孙儿哩，我就要管……”我听了不禁红了脸，找到“老学生”郑重其事道了歉。
　　从那以后，每当我上课，“老学生”就经常出现在窗外。如果看到有学生开小差，他就睁大眼睛瞪着那个学生，嘴里小声念叨“好好念书”，再用眼睛示意我管一管。后来，他每天会站在窗外听一会儿课。学生们一见到他，就有人喊“老学生来了，赶快坐端正”。赵师傅的名字变成了“老学生”，学生们也习惯了他在窗外的陪读。
　　“‘老学生’回家养老了吧？”有的学生猜测。“‘老学生’是不是生病了？”有的学生担忧。“‘老学生’怎么也不跟咱们告个别？”有的学生埋怨。“‘老学生’干活挺累的，他早该歇一歇了。”一阵风吹过，一片黄叶从窗户飞进教室，我仿佛又看到“老学生”站在窗外腼腆地笑，祝愿他有一个幸福的晚年。