􀳀张友直

　　在老家周至农村，每年国庆后是农民掰玉米棒的秋收时节。田野里郁郁葱葱的青纱帐，旧貌换新颜，叶子已泛黄，笔直的秆子被成熟的玉米棒压得有些倾斜，有的甚至随着一场大风倒伏在地。那饱满的玉米粒儿，突破苞衣的层层束缚，露出金黄的牙齿，仿佛向人们炫耀成熟的喜悦。
　　农民辛苦了大半年，庄稼丰收在望，看在眼里，喜在心上。全家老少齐动员，拉上架子车，夹上麻袋，将成熟的玉米棒掰下来，一车车地拉回院子。
　　傍晚，全家人吃罢晚饭，打开电视机，围坐一圈，开始剥玉米棒。老人虽然动作慢，但一刻不停歇，还能逮空瞅瞅电视上播放的秦腔，边听边晃脑袋，过把秦腔瘾。中年汉子嘴里叼着一根“金丝猴”，猛抽一口，手上的动作更加熟练了。最忙的还是家庭主妇，既要剥玉米棒，还要抽空给老人倒茶水，给娃们张罗些瓜子、花生等零食。馋嘴的娃娃不认真干活，光顾着看电视、吃东西，剥的玉米棒没有预留尾部的苞衣，全成了“精棒棒”，挂不到玉米架上，增加了大人的工作量。
　　此刻，剥去外面的苞衣，玉米棒全部露了出来，一头尖，光滑顺溜。从外观上看，玉米粒饱满，颜色金黄，堆在院子里，像一座座小金山，映照着农民黝黑的脸庞，闪耀着丰收的喜悦。剥完玉米棒意味着秋收的农活完成了一半，还有一项重要任务亟待完成。此时的玉米粒水分大，若长时间堆积，极易发霉腐坏，必须经过太阳晾晒，将水分挥发掉，才可以贮存。在院子里搭一个架子，将玉米棒挂起来，便成为既简单又有效的办法。
　　搭玉米架是一项力气活，也是一门技术活。首先要选在院子的向阳地方，确保玉米棒能够充分晒到阳光；二是玉米架所处的位置地势要高，不能处于低洼处。因为一旦下雨，雨水积到玉米架跟前，不仅地面湿气重，而且威胁玉米架安全；三是所用的木料必须结实耐用，能够承受重量。作为下面支架的立木和上面承重的横梁木，要负载几千斤的玉米棒，质量至关重要。如果恰好院子有两棵粗壮大树，也可因地制宜，省了支木架子，直接将横梁木架在树杈两端，用铁丝绑牢，形成天然的玉米架。但这样的玉米架也有缺点，一旦刮大风，玉米架随大树摇摆，发出“咯吱、咯吱”的响声，让人捏一把汗。玉米架虽是村民临时搭建，但远远看起来，挺拔耸立，颇具关中平原农家的朴素美感。
　　在这样简单的重复中，成熟的玉米棒被搭在玉米架上，挂成一串串金黄的玉米“辫子”，将农民的劳动成果生动地展示。那些年的乡村，每到秋收季节，谁家院子的玉米架搭得高、挂的玉米多，就意味着谁家的庄稼丰收，谁家的男人女人更勤谨，谁家的光景更红火。
　　一架金黄满院秋。老人们悠闲地晒着太阳，或相聚谈笑，或眯眼小憩；厨房里忙碌的妇女正准备午饭，屋子上空炊烟袅袅；几只老母鸡领着鸡娃，在玉米架下啄玉米粒……