学校组织升旗仪式。

    学生在教室吃午餐。
    余方向（左一）、陈洪兵（左二）、王贤国（右二）、朱昌宝（右一）合影。
    郑顺红和他的学生。
    学生乘船上学。
    扫码观看相关视频
　　本报记者 邵林喜 见习记者 方腾 王东宇 文/图
　　陈洪兵是安康市汉滨区流水镇新坝九年制学校的校长，开学第一天，他就遇到了难题：这学期有4名老师调走，2名请长假，3名轮岗到其他学校，老师非常紧缺。本学期的教学工作要如何开展？站在学校后面的茶山上，陈洪兵思绪万千。
　　陈洪兵回乡任教已有23年了，他常说，坚守是自己对家乡、对大山最好的回报。除他之外，这里还有一群教龄20余年的老师们。他们日复一日，年复一年，坚守着大山里的三尺讲台，放飞出了一个个年轻的梦想，任岁月染白了双鬓，只为能让乡村孩子走出大山。
　　长大后我就成了你
　　朱昌宝和郑顺红都是新坝九年制学校的老师，他们不仅传播知识，也将教师这份职业的接力棒传递下去，点亮乡村孩子的梦想。
　　当年，朱昌宝中考前夕，家里经济困难，无力承担他去安康市区参加考试所需的开销，是班主任高晓玲帮他支付了所有费用。于是，朱昌宝暗下决心，将来也要做一名像高晓玲一样的老师。最终，朱昌宝如愿以偿成为一名老师。
　　“长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你。”朱昌宝这一守，就是25年。“真正干了这行，才深知老师的不易。看到学生收到大学录取通知书时，我体会到了我的价值所在。”朱昌宝说。
　　郑顺红是一名物理老师，他在这所学校已经坚守了20年，见证了学校的蜕变。看着教学楼从平房变成楼房，教室里也有了多媒体教学设备，崭新的实验室里实验器材一应俱全，曾经的学生变成同事，他感叹道：“二十年只在弹指一挥间。”
　　2000年，年仅20岁的郑顺红被分配到家乡的新坝九年制学校任教。因为老师少，除了教物理，他还教过地理、政治、科学、体育，工作辛苦但却充实。现在，自己的学生和自己一起教书育人，他感到很欣慰。
　　为了山里孩子的梦想
　　余方向是这里的语文老师，学生们亲切地称他为“老余”。他平日里总是乐呵呵的，和学生相处十分融洽。
　　“老余，走嘛。”9月10日下午，一群学生簇拥着余方向。突然，有学生拿出藏在身后的彩带喷灌扫向他。转眼间，他的头上全是彩带，还没来得及清理，耳边传来“老师，您辛苦了。教师节快乐！”学生们向他深深地鞠躬，他眼眶湿润了。
　　流水镇地处秦巴山区，村民大多依靠外出打工谋生，很多孩子都成了留守儿童。这些孩子和年迈的爷爷奶奶一起生活，与父母一年只能见一两次。了解到这些学生的具体情况后，余方向不由得多了几分心疼，他希望用自己的关爱给这些学生几分温暖。
　　2016年，余方向担任七年级班主任。班上的学生小唐年幼时母亲就离家出走，父亲常年外出务工。他从小跟着爷爷长大，性格内向、不善言谈。余方向多次找小唐谈心，帮他建立自信。冬天，余方向考虑到宿舍的被子比较薄，他就主动帮小唐向学校申请被子。在朱方向无微不至的关怀下，以前沉默寡言的小唐开朗了许多。
　　小唐学习很刻苦，立志要考上重点高中，但在中考前，由于担心学费他打算去读职业学校。余方向及时找小唐谈话，打消了他的种种顾虑。随后，小唐全身心备战中考，最终考入汉滨区重点中学。毕业后，每个重大节日里，余方向都会收到小唐的祝福短信，他看后心里美滋滋的。
　　学校的运动会上，余方向在观众席上的加油呐喊声最大。赛后他又化身后勤服务者，为运动员按摩、倒水，忙前忙后。课堂为师，必须严肃纪律；课下为友，可谈天论人生。余方向说：“没有爱的教育是不成功的，缺乏爱的教育生硬呆板，要和学生以朋友的方式相处，彼此之间建立信任，学生才会喜欢这个老师，从而喜欢课堂。”
　　和余方向一样，陈洪兵也是一位深受学生爱戴的老师。
　　“我是大山的孩子，大山养育了我，我觉得最好的回报方式就是坚守。”陈洪兵说。在他的记忆深处，有件事让他对于如何当好老师有了深刻的体会。他的学生崔世英在中考前，因与家里发生矛盾而产生辍学的念头。当她把被褥、课本都搬上车时，想与对自己照顾有加的老师陈洪兵告别。陈洪兵知道崔世英的想法后，心里只有一个念头，就是把她留下来参加中考。起初，崔世英态度很坚决，陈洪兵就根据她的家庭情况帮她分析未来的人生，一上午的劝导终于打消了崔世英辍学的念头。现在的崔世英正就读于沈阳工业大学。
　　“她也许就是因为我的坚持改变了人生，同时，这件事也让我明白了怎样去当好一名老师。”陈洪兵说。
　　坚守大山却愧对家人
　　“只要学生在校就是上班时间，学生睡了我们才能睡，我很少能在凌晨一点之前休息。遇到学生生病，凌晨两三点起来是常有的事。”陈洪兵介绍。学校里的大多数老师都住在安康市区，周末才能回家。学生头疼脑热有他们陪伴，学生遇到困难有他们帮忙解决，但他们却无暇顾及自己的孩子。
　　“当一名乡村教师，最大的苦不是工作的艰辛，对于学生我尽心尽力，但对于家人我很愧疚。”副校长王贤国道出了乡村教师的心声。
　　陈洪兵说女儿从上小学到初中，自己没有接送过一次，女儿遇到难题，只能通过视频电话给她讲解。家里遇到紧急的事，自己也无能为力。
　　余方向的女儿今年高考，自己带的初二年级也面临期末考试，他放不下班上的学生，也遗憾错过了女儿人生的重要时刻，但看到一个个和女儿差不多大的学生时，他觉得一切都值得。
　　郑顺红的儿子今年刚上幼儿园，正是需要父母陪伴的时候，但他却很少能陪伴孩子。周末休假，当他急切推开家门，让孩子喊“爸爸”时，孩子却很胆怯，沉默不语。经过短暂的陪伴，刚和孩子亲近了些，他却又要离家返校了。
　　“二十几年来，早已记不清我送走了多少学生，身边调走了多少老师。教学环境越来越好，学生却越来越少，我也从一个意气风发的青年教师变成了不再年轻的老教师，但始终不变的是我教书育人的初心。”王贤国在随笔中写道。他从教22年了，大部分的时间都和学生一起度过，陪伴家人的时间却寥寥无几。“我能坚持到今天，离不开家人的理解和支持。”王贤国说。