􀳀黄敏

　　我背馍上学的经历始于上初中的第一年。那是20世纪90年代初期，作为三秦大地的“白菜心”，关中平原改革开放春潮涌动，人们越过了温饱线，生活逐渐丰富起来。
　　我上的中学在镇上，离家三四公里。那时候，学校没有宿舍，也没有食堂，往返回家吃饭不现实，午饭只能在学校解决，而“背馍”便是最省时、省事的方法。
　　我对背馍上学这件事满是期待，一想起中午能和同学们共进午餐，内心就有点激动。打开饭盒一看，锅盔软乎乎的，还带着温热。我盖好饭盒摇了摇，感觉甚是稳当。当我神采飞扬地骑上自行车，挤进村里一同骑车上学的队伍中，身后同时传来了爸妈的声音“骑车慢点”“吃馍时要喝水”。
　　那天中午，很多路远的同学没有回家，齐刷刷地聚在教室里。一张张小脸荡漾着惊喜，献宝似的纷纷拿出自带的午餐，有的是馒头，有的是锅盔，有的放了咸菜，有的馍里夹了厚厚一层油泼辣子，五花八门，饭香扑鼻。大家三五成群围坐在一起，喝着白开水，就着干馍馍，吃得特别欢实。
　　那天的画面和那段清贫却又美好的时光，一起定格在岁月深处，永不褪色。
　　我背馍上学的经历就这样平淡而又惊喜地开场了。母亲因为担心我吃不好，影响身体健康，每天变换着花样给我做好吃的。母亲给馍里夹鸡蛋，夹辣酱，或者做包子、葱油饼、葱花卷……虽说取材一样，但加了配料和不加配料的味道却是天壤之别。这一切，在填饱肚子的同时，又使懵懂的我感到快乐和满足。
　　最难过的当属冬天。早上背到学校的馍到了中午就冻得瓷硬，咬一口能把牙磕掉，馍里夹的辣子有时还会结成冰碴子，吃下去胃里一阵冰凉。但奇怪的是，没有人因此而生病，反倒活蹦乱跳，精神饱满。
　　更重要的是，这些困难不影响同学们的学习热情，我们勤奋地学习，单纯而快乐。求学路漫漫，少年不羁，志存高远，每个人心中都有一个梦想，为了美好的未来，吃点苦不算什么。
　　初中三年一晃而过，背馍上学的经历也随之结束。上了高中，有了学生食堂，餐餐都是现成的，顿顿都是热乎的。然而，回过头细数那近千个日子，和同学们挤在四周透风的教室里喝凉水、啃干馍的生活，竟有些难言的留恋与感动。
　　多年以后，我离开家乡，在城市里扎下根。无数个夜晚，那些与“背馍上学”有关的人和事总在梦中浮现。我对“背馍上学”有了新的思考和理解：它不是一段普通的人生体验，而是一场温暖的青春旅程，是一生难以忘却的远方与乡愁。