􀳀王李琳 李菊秀

　　娘生于20世纪30年代，虽是普普通通的农民，但娘也是有“专车”的人呢！娘的专车由木制的几块板组成，一个车轴连接两个轮子，专人司机就是大。大家能想到娘的专车是啥“品牌”了吧，那就是当时农家必备的车——“架子车”。
　　每当娘上街采购、逢年过节走亲戚或是拉着工具下地干活，大总是用这辆结实耐用的车子拉着她，娘坐在上面感觉安全、敞亮、自在、舒坦。
　　娘和大是从小定的娃娃亲，14岁时娘骑着驴嫁了过来，从此开始了有“专车”的生活——跟大一起操持全家人的吃喝。每每夕阳西下时，祖母和我便坐在院门口的大青石上等待大和娘拉着“专车”回家。这便是我最开心的时候，因为娘总会有惊喜在专车上“变出来”。有时车上装满喂牛羊的青草，有时载满烧火用的柴草，有时架满丰收的粮食，逢年过节，则拉满办年事的食物和货品，里面总有属于我的礼物，有时是一束野花，有时是一把野果子，有时是水果糖或者糖人……
　　出嫁后我经常回娘家看望二老。有一次，当我站在家乡的通关河畔向他们的菜地望去时，他们正在菜地里忙乎着，累得满头是汗、晒得满脸通红，娘半晌直不起腰来。望着他们二人，我泪眼模糊，竟一下子愣在那儿了。娘说：“还不赶快进菜屋里去凉快凉快，喝口水解解渴。”这时，我才突然回过神，说：“你们也进屋吧！”进屋后我坐在炕上，张望四周不由得又是一阵心酸，我问他们说：“你们吃午饭了吗？还不回家吗？”大急忙说：“没有吃呢，你来了这就回家做饭一起吃啊。”
　　如今，他们已是70岁的人了，我打电话叫来了面包车，让他们也享受汽车的舒服，可没想到娘坐上去后头昏恶心，差点吐出来，好不容易回家后，她老人家像生了一场重病般难受不堪。这时，我又心疼她，又觉得哭笑不得，娘说还是架子车好，敞亮舒服，她还是喜欢自己的“专车”。
　　娘的福气在架子车上，而我就不同了。我爱人大学毕业后主动回乡里中学教书，我在村上小学教书。每逢星期五回家时，爱人总是骑着我的专车将我驮回去，那时我的专车便升级为“自行车”了，爱人就是我的私人司机。爱人人高马大，英俊潇洒，骑车水平高。两个女儿坐在前梁上，我坐在后座上，怀里还抱着儿子，一辆二八型自行车竟然可以载全家人。“驾驶员”还一路歌声，孩子们一路欢呼雀跃，笑声不断。村里的老年人见了忙喊“啊呀呀，你们这是演杂技嘛……”
　　时光过得真快啊！一转眼孩子们都大学毕业，一个个都该成家立业了。大女儿出嫁时，她的专车也是两个轮子，不同的是车子启动时屁股后面还冒着一股子青烟！这是那个时代流行的交通工具摩托车，司机便是大女婿。
　　后来，由于孩子们都在城里上班，我们便搬到了城里住。时隔四年，二女儿出嫁时，二女婿开着四个轮子的专车从西安过来接我们，坐着上面，自豪极了！没几年，三个孩子都有了小汽车，我们老两口也享上了孩子们的福！经常被拉着到处旅游。专车已经换了好几辆，可最高兴的莫过于回山区老家看我大和亲戚邻里，再去娘的坟上跟她老人家说说心里话儿。
　 近几年，国家实施西部大开发、精准扶贫、乡村振兴战略和“突破西山”，真正使家乡人民富起来了；保护生态环境，家乡美起来了；楼房一家赛一家，家家门前有专车，高速路通了，村里的公路更宽了，我们真是赶上了好时代啊！