􀳀侯宏博

　　读书之人，大都有借书的经历，而且，有些借书往事让人久久不能忘怀。
　　记忆中，我第一次借书是7岁的时候。对门的东子买了一本《看图识字》，我眼馋得很。其实，吸引我的不是书上的文字，而是五花八门的图画。那本《看图识字》很有时代特色，除了绘有马、羊、鸡等家畜家禽，还有打坝、浇地、脱粒、磨面等农事以及水泵、喷雾器、拖拉机、双轮双铧犁等农具。准确地说，我借书不是为了读，而是为了画，就是把薄薄的白纸蒙在书页上，描摹上面的图案。我的“杰作”赢得了大人们的啧啧称赞，还在小伙伴中炫耀了一番。所以，第一次借书让我尝到了好似吃了水果糖般的甜蜜。
　　20世纪80年代初的乡下，可以借到的课外书并不多。同学中谁有课外书，简直是一种荣耀，一定会吸引全班同学的注意力。一天，有位同学带来一本《上下五千年》，大家眼巴巴地望着书，很想借来看看。后来，我替那位同学做了一天值日，才换来优先阅读的权力，但他只答应借我一个晚上。或许，我的历史启蒙教育就是从阅读这本《上下五千年》开始的。
　　90年代初期，我上了大学，第一次见到真正的图书馆。9月初开学，我们的学生证还没办下来，在图书馆里只能望“书”兴叹。到了10月，我们一领到学生证就去图书馆借书。在一排排书目柜前，拉开一个个小抽屉，检索书目卡片，在小纸片上记上书名和编号，递给图书管理员找书。我先后递进去两张纸片，管理员找了好一阵子都说书被借走了。直到第三次，我才有幸借得一本法国作家司汤达的《红与黑》，如获至宝。等我走出图书馆时，才意识到错过了打开水和吃晚饭的时间，但借到书的喜悦很快就冲淡了饿肚子的沮丧。我清晰地记得那本《红与黑》很厚也很旧，捏在手里仿佛是一块海绵，又像是一块蓬松的面包。显然，这块“面包”已经滋养过很多读者，现在该我来汲取其中的营养了。
　　工作后，我有了固定的收入，开始大量地买书。不久，狭小的屋子便被书籍“蚕食”得仅容摆一张床。后来，为了不占用屋子的空间，我开始借书。家乡县城有个图书馆，虽然规模远不及大学图书馆，但每年都有新书上架。我办了一张借书证，成了图书馆的常客。
　　今年初，新冠肺炎疫情暴发，图书馆长期闭馆。我在春节前借的两本书早已读完，心中甚是煎熬，急切地盼着疫情早日结束，图书馆恢复正常。4月，终于等到了开馆的好消息，我急匆匆地去图书馆还书借书。管理员在给我测量体温、查看微信健康码并登记在册后，微笑地跟我说：“您是图书馆恢复开馆的第一位借书者，欢迎您！”看着满架的图书，闻着幽幽的书香，我的心里真有老友重逢般的温暖和激动。
　　清代诗人袁枚有言：“书非借不能读也。”此说法虽然有失偏颇，但是，借书而读，对读书人而言，既是常事，也是雅事，更是值得一生品咂回味的暖心往事。