􀳀杨妙怡

　　休完假，我准备回单位上班，父亲送我到车站。
　　“爸，回去吧，我该上车了。”“那好，你路上注意安全，到了别忘了给我和你妈打电话报平安。”父亲一直站在原地，目送我上了车。隔着车窗，我不停地向父亲挥手，叫他赶紧回家。站了一会儿，父亲才转身离开。其实，父亲不懂我的小心思，汽车出站后有一段路是朝着回家的方向走，他从车站先出发回家，我便能在行驶的路上远远地看他一眼。
　　汽车发动了，也不知道父亲走了多远，我紧张地盯着马路两边，生怕错过他的身影。看见了！远远地，我看见父亲一个人在路边走着。不知为何，我心中涌上了一抹酸楚，什么时候父亲的后背有些佝偻，步伐也不似从前那般轻快了。这还是那个从小会把我高高地举过头顶、扛在肩头的父亲吗？汽车从父亲身旁驶过的那一刹那，我仿佛看见了他鬓角边一绺白发。
　　从小到大，父亲最喜欢让我跟他比身高，总是说“长到我衣服的第几颗纽扣了”。我上高中后，这个方法就行不通了，因为父亲的纽扣已经追不上我的个头了。但是父亲很骄傲，女儿终于长大了。慢慢地，父亲变老了，老是看不清楚字，老是觉得腰酸背疼……我长大了，想尽最大的能力照顾好父母，经常给他们买东西，可是父亲却不怎么乐意，送他的东西大都被闲置了。我努力想看清父亲的身影，他却终究还是消失在我的视野。我突然想起了作家龙应台在《目送》里用来描述父母子女关系的三个字：不必追。不必追，因为父母是这个世上跟你站在同一条跑道上，却能心甘情愿地看着你越跑越远，还微笑着对你挥手的人；不必追，因为父母年纪大了，越来越追不上了。
　　我以为送父亲舒适的运动鞋，他就可以继续活跃在篮球场上；我以为送父亲温暖的羽绒服，他就不必在寒风中佝偻着背；我以为送父亲最新款的智能手机，他就能像年轻人一样熟练地操作……可是，我忘了，父亲年纪越来越大，再好的运动鞋也换不回他当年的英姿飒爽，再厚实的羽绒服也换不回他笔直的后背，再高科技的智能手机也换不回远去的青春……
　　车窗外，父亲的身影渐行渐远，最终化作一个小黑点，在转弯处消失不见了。我仿佛听见父亲内心的独白：孩子大了，不必追。我低头掏出手机，给他发送了一条信息：“爸爸，路上慢点，我到单位了给你们打电话。”我想父亲一定能看清楚这一行字，因为出发前，我专门帮他把手机上的字号调大了。爸爸妈妈，别着急，未来的路女儿会常伴在你们左右。