薛敏 绘画

　 􀳀米宏清

　　六个孩子。
　　在那偏远的大山深处，他们像一朵朵野山花，顽强且热烈地生长、开放。
　　他们的心里保存着明媚的梦。因为，老师没有离开他们。有了老师的爱和坚守，他们的心灵，便有了阳光，有了梦想。
　　一
　　初秋的早晨，陕北黄土高原北部山区已经能感到微寒。黎明，山沟里笼罩着淡淡的雾气。透过朦胧的晨曦，看到远处山峦起伏深处，有一排整齐的房屋，白色围墙，红色屋顶。这是一所小学。
　　校园的起床铃声响了，校长王栋快速地穿好衣服。多年的教育生涯，使他养成了早起的习惯，每天早上6点准时醒来。清晨，校园里显得非常空旷，两边是教学楼和图书室，还有一排具有陕北特色的窑洞。旭日隐隐约约地从东边的山谷升起，操场上渐渐有了熹微的晨光。操场上有5个孩子在跑步了。王栋皱了一下眉头，问体育老师李靖：“今天怎么5个人，高佳怡呢？”
　　“昨晚，她父亲来接她的时候，说今天迟送一会儿，赶在7点吃早饭的时候到校。”李靖说。
　　这位42岁的小学校长，中等个头，笑容温暖，为人敦厚，让人心生依赖。他1996年毕业于延安洛川师范学校，2013年8月到了安塞北部的王家湾中心小学。
　　他清楚地记得，那个飘着细雨的早晨，他早早就起来了，收拾好行李，准备去学校报到。儿子扯着他的衣角问：“爸爸，你到那么远的地方教学，什么时候才能回县城呢？”
　　“爸爸干两年就回来。”他微笑着说。
　　如今，7年过去了，儿子已经初中毕业了。这7年，虽然是人生乐章里短暂的一小节，却跳跃着生命中的许多音符。
　　王家湾村地处白于山区，村里的100多户人家散落居住在向阳的山坡上。清澈的溪水绕村而过，一路向东，注入无定河。这里曾是乡政府所在地，有一条歪歪斜斜的青石小街，还有商店、药店、饭店、杂货店等。逢集的时候，街上熙熙攘攘，颇具小镇气息。之前，全乡有13个行政村55个村民小组，常住人口8000多人，学校最高峰时有学生1100多名、教师72名。2006年，全县实行教育布点调整，撤销镇（乡）初中，只保留小学。
　　2015年，脱贫攻坚全面展开，山里的贫困户按照政策实行易地搬迁，住到城里了，孩子也随之进城上学。同时，由于撤乡并镇，乡政府及其乡级办事机构随之被撤销，人口锐减，商业萧条，生源急速减少。到了2019年，王家湾中心小学只有16名学生（幼儿园10名，小学6名）。
　　迎着清晨的阳光，鲜艳的五星红旗徐徐升起，在微风中飘扬。孩子们举起小手，向国旗敬礼。这些孩子有的因为父母残疾或者贫困，有的因为父母离异，有的因为父母外出打工，而被留在了大山里。他们没有走出去，难道就要放弃他们吗？“不能，绝对不能。只要有一个学生在，我就会与他们在一起，与这所学校在一起！”王栋在心里坚定了这个想法。
　　早上8点，王栋拿着听课记录本，走进三年级教室。英语老师刘玉仙是7月份通过特岗教师岗位招聘来的。他通过听课的方式，了解这些教师的不足，面对面、手把手地带他们开展教学工作，掌握课程重点和难点。三年级只有一个学生高佳怡。刚开始，刘玉仙面对校长讲课有点紧张，后面就慢慢放松了。王栋听得非常认真，用笔细致地记下刘玉仙讲课存在的问题和需要改进的地方。
　　下午，王栋召开教研组会。7名教师坐在一起，观摩每位教师的教案、所带课程的学生作业、练习，以及教师的听课记录、学习笔记。他深知，只有这样才能提高教师的业务能力。
　　王栋初来学校的时候，学校有18名教师。几年来，一个个走出大学校门、初次走上讲台的教师，都是他一手带出来的。他把这些年轻教师培养出来了，他们却因这里条件艰苦，或者因为家庭原因，又一个个调回县城或者去了其他条件好的学校。
　　校园那排笔直的白杨树，春天的时候抽出嫩叶，到了秋天，树叶慢慢变黄，一片片凋零了。王栋心里清楚，他不能走。如果他也走了，山里孩子心中的梦也会凋零。
　　二
　　校园左侧是一排二层平房，洁白的墙面，红色的房顶。靠近河沿边的一排白杨树，在轻风中沙沙作响，给空旷的校园一角投下一片浓荫。
　　上午10点，上课铃声响了。数学老师胡小静拿着教案走进二楼教室。宽敞明亮的教室能容纳30多张课桌60多名学生。可现在只有4张课桌，分两排摆放。这是二年级教室，里面坐着两名学生，都是女孩。一名学生叫张馨予，今年8岁；一名学生叫雷宇香，今年9岁。
　　胡老师没有走上讲台，因为只有两名学生，她采取类似于家教式的教学方式，面对面给学生讲课。
　　她问张馨予：“79减去8等于几？”张馨予伸出纤细的小手，掰着手指头计算。
　　她接着问雷宇香：“你都写出来了吗？有没有错的？”
　　雷宇香说：“有一道题错了，改过来了。”
　　她笑着说：“那你以后多检查几遍，就不会错了。”
　　她又问张馨予：“算出来了吗？”
　　张馨予回答：“等于71。”
　　“那你把答案写在后面。”她接着又说，“应该写两行。第一行写算式，第二行写‘答’，后面要写冒号，以后要注意了。”
　　她看了一下雷宇香写的题，讲道：“做题的时候，你先看清楚问题，再想怎么解答。”
　　每次上数学课，胡老师就是这样，一边讲解，一边辅导。
　　胡小静是2019年6月通过区上特岗教师招聘考试，应聘到王家湾中心小学的。她刚来的时候，想着待上一年或者两年就调走。一个月后，她就彻底打消了想要调走的念头。“这些孩子大多数家庭贫困，老师的一个眼神、一个举动，都会影响孩子的情绪和学习。”她接着说，“有些老师离开学校，留在山里的学生会像想念妈妈一样，想念他们。在这里，老师还是学生的朋友，给学生关心和关爱。”
　　拓艳玲2014年毕业于延安大学文学院，2015年报考特岗教师岗位，应聘到王家湾中心小学，担任语文教师。
　　她走进一年级教室，只有一名学生，名叫张温馨，今年7岁。
　　她在黑板上写下四个拼音字母：b、p、m、f。
　　她讲道：“m的起笔是右弯竖。两个门洞‘m、m、m’,是三笔写成的。”
　　给二年级上语文课的时候，拓艳玲问雷宇香：“《拍手歌》会不会背？”
　　她告诉雷宇香，这篇课文浅显易懂，说了哪些动物，先用笔画出来。
　　接着，她又讲道：“下一节，我们上第四课，先预习一下，把课文读一遍，把不认识的字标出来。每一篇课文后面有颜色标注的，你们要注意，这些是多音字。”
　　拓艳玲在这里工作四年了，觉得最大的困难是交通不便。县城发往王家湾的班车每天只有一趟，都是固定的发车时间。每周星期日，她从县城回学校的时候，都会提前给司机打电话，让对方等她。
　　这里的孩子大都由爷爷奶奶照顾，没有阅读习惯，语文成绩较低。为了调动学生学习的积极性，培养阅读兴趣，拓艳玲自掏腰包给学生买漫画书。“这里的学生太少了，太孤单了。我们既是老师，同时还扮演着同学、家长的角色。只有和学生打成一片，让他们感受到温暖，他们的童年才会充满色彩。”拓艳玲说。
　　英语老师刘玉仙正在给高佳怡上课。
　　她问高佳怡：“朋友见面打招呼，问的第一句话用英语怎么说？”
　　高佳怡回答：“Hello或者Hi。”
　　她在黑板上写好英语句型，又领着高佳怡连读几遍。
　　“中午吃过饭后，你来我办公室读半个小时英语。”下课后，她对高佳怡说。
　　刘玉仙是延安市吴起县白豹镇人，父母都是农民，她2019年报考特岗教师岗位，应聘到王家湾中心小学。由于家在外县，她很少回家。母亲隔几天打一次电话，问她的生活和工作情况。她总说很好，请母亲放心。
　　幼儿园有10名孩子，白荣荣和刘英是幼儿园老师。白荣荣的丈夫李靖是副校长，负责学校后勤工作。他说：“7名老师都很年轻，大家都是怀着人生的理想和抱负，选择在白于山区偏远的乡村从事教育工作。除了校长王栋外，我们最大的28岁，最小的24岁。”
　　三
　　山里头天黑得早。下午6点半左右，当夕阳的最后一抹余晖隐没于西边的山巅时，山沟里很快就升起了暮色。
　　下了晚自习，四年级的雷宇航背着书包，和妹妹雷宇香一起走出校门。他们住在爷爷家，在学校对面山下的一块坝地，距离学校不到两公里。那里原来是水坝，后来淤泥沉积形成坝地。村上在那里修了二层平房，周围种一些玉米、向日葵等农作物。
　　雷宇航家在小庄科村，距离王家湾10多公里，也是山里的一个小村庄。父母常年居住在小山村里，以养羊、种庄稼为生。雷宇航兄妹俩一直由爷爷奶奶照顾。
　　兄妹俩一日三餐都在学校餐厅吃，餐费由学校承担。奶奶曾患脑梗，经常头晕，也不识字。爷爷戴一副老花镜，坐在小炕桌前，督促雷宇航写作业。
　　高佳怡的家在银山峁，距离学校8公里。她家到学校是柏油路，每天上学由父亲骑摩托车接送。父亲在附近村庄打工，母亲在家里照顾弟弟。高佳怡学习一般，但她喜欢美术课，美术作业完成得很好。
　　一年级的张温馨和二年级的张馨予是姐妹，她俩还有一个妹妹，在王家湾中心小学上幼儿园。她们家在王家湾后面山上，一个叫屈家畔的村庄。父亲在油田上当照井工，每月收入2000多元，母亲在家里种地。奶奶在王家湾街上租了一间平房，照顾3个孩子上学。奶奶经常对张馨予说：“你要好好学习，照顾好两个妹妹。等你上了初中，我年纪大了，就没有精力照顾你们了。”张馨予记住了奶奶的话，总是自觉地辅导和督促妹妹写作业。
　　唯一在校内住宿的学生是高海龙。他家在高龙山村，距离学校10多公里。父亲养羊，母亲种地，还有一个姐姐，家境贫寒。他今年12岁，上五年级，是全校年级最高、年龄最大的孩子。他的宿舍靠近老师的办公室，地上放一张木板床，有一个写字台、一把椅子、一个脸盆、一个热水壶，收拾得很整洁。晚上10点半，校园熄灯铃声响了，高海龙按时关灯休息，有时睡不着，他就抬头看窗外的星星。山里的星星很亮，他数了几遍后就睡着了。
　　四
　　学校餐厅靠近窑洞一侧，宽敞明亮，环境优美，窗外能看到河边的柳树。
　　两名厨师在这里工作了十多年，学生喜欢吃什么、不喜欢吃什么，她们都很清楚。王栋叮嘱过，老师吃什么，学生也吃什么。
　　餐厅墙上有一张菜单，写着每天的食谱：
　　早餐：小米粥、馒头（或包子）、煮鸡蛋、肉丝炒豆芽、炒土豆丝；
　　中餐：米饭、芹菜炒肉丝、莲花白炒肉（或大烩菜）；
　　晚餐：肉丝汤面、盖面、饸饹面或者熬小白菜、鸡蛋饼。
　　从2017年起，学生逐渐减少，而且在校学生家庭条件都不是很好，学校就把餐费全免了。
　　晚上10点左右，夜幕下的街道上，仅有的几家店铺早早就关门了，小镇上一片寂静。只有校园里还亮着灯，窗前闪着老师们伏案备课、批改作业的身影。王栋躺在床上，许久不能入睡，他重新坐起来，在笔记本上写着第二天开展课堂竞赛需要强调的事情。
　　按照工作安排，全区的教学能手、县级教学名师、县级学科带头人选拔即将展开，王家湾中心小学的教师必须全力迎接竞赛。王栋的办公桌上放着一沓课堂教学评分表、试卷分析表。他耐心地分析每一名教师在课堂教学中存在的问题和不足。通过他的指点，很多教师提高了业务能力。
　　他不断地给教师传达一种理念：“培养学生，不只是让他们获取知识，还要让他们在教育过程中感受到爱、尊严和自由。这是教育的真谛。哪怕这里只有一名学生，老师的初心和使命永在。”
　　……
　　今年初春，我又一次去了王家湾。春风吹过清新的山野，山洼间的小草抽出一片片的绿叶，散发着蓬勃的气息，蜿蜒的山路在大山里延伸。多少年来，山里的孩子正是通过这弯曲的山路，走出大山，走向远方，走向广阔的世界。
　　在灿烂的阳光下，我看见崖畔上的迎春花绚烂地开放了。
　　山道弯弯，千回百转。透过车窗，我远远地看到六个孩子的笑脸，宛如朵朵绚烂的迎春花。
　　那是最纯真、最烂漫的笑脸。因为，阳光走进了他们的心田。