􀳀周文治

　　老储家我去过几次，每次在屋里转一圈，就赶紧出来了。和老储交谈，只能站在门口。屋里孩子的脏衣服随处乱扔，生活用品和杂物、垃圾堆在一块。即使是想坐下来，找个地方都难，满屋散发着一股臭味，实在让人受不了。
　　我记得第一次去老储家，是和驻村第一书记老魏联系的志愿者一块去的。当时，志愿者忙着给孩子洗脸、换衣服、拍照，其乐融融。大家都在忙的时候，楼上栏杆内靠墙坐着的一个女子引起了我的注意。她头发凌乱，把碗放在膝盖上，只顾埋头吃饭，对楼下发生的一切充耳不闻。后来，志愿者要给她换衣服，在老储的呵斥声中，女子才跌跌撞撞地走下来，对着大家傻乎乎地笑着。志愿者给她试衣物，她像个木偶一样任人摆弄。这是老储的儿媳妇，患有精神残疾。而一个衣着不整的男子站在墙角，表情木讷，不说一句话，这是老储的儿子。
　　老储家的情况，我多数是从老魏那知道的。老储今年68岁，有一儿一女，31岁那年妻子因病去世。他不仅要照顾孩子，还要经营镇上的土特产店。儿子20岁那年，忽然不省人事，在医院救治了半个月，被确诊为脑膜炎。除了简单吃饭穿衣能自理外，其他事情需要老储指挥才能完成。在这种情况下，老储不但没有丢掉生意，还盖起了楼房，添置了冰箱和摩托车。女儿到了谈婚论嫁的年龄，有人牵线给孩子成了家。
　　老储在60岁时做了一件令邻里乡亲不解的决定，他觉得儿子除了智障外，身体没有问题，便自作主张给儿子娶了一个患有精神疾病的女子。这对夫妻生活都无法自理，却生下了三个孩子。虽说孩子是儿媳妇生的，可喂养照料都成了老储一个人的事。
　　农村人居环境是脱贫攻坚工作的重要内容和考核指标。老储的家在桃花谷景区里，他家的环境卫生是个大问题。包扶干部掏钱雇人帮老储打扫卫生，但没过多久，又恢复原状。
　　我们一次次地去老储家做思想工作，甚至给他女儿打电话，让她来协助料理家务。我起先不知道老储还有个女儿，后来经过深入交流才弄清楚，他女儿一家早已在镇上分家另过了。老储没有细说，只是说他的养老由女儿负责，家里现在这种情况，还是先不靠她了。我理解老储的苦衷，把三个孙女拉扯大就已经很不容易了，哪还顾得上讲究环境卫生。
　　每次下乡见到老储，不是在灶房忙着做饭，就是怀里抱着最小的孙女在喂奶。小孙女脸上脏兮兮的，手里抱着一个奶瓶，穿着尿不湿，估计是湿透了，看起来鼓囊囊的。
　　有村民说，老储这是何苦呢，自己受罪，还要害别人！老储似乎有些委屈，一改过去唯唯诺诺的样子，嘴里嘀咕了一句，像是反驳：“我过去不也是一个人扛过来了！”随后的日子，我总是不自觉地想起老储和他家的事情。
　　一个下雨天，我和包扶干部再次来到老储家。这一次，我们聊了将近一个小时，耐心地给老储讲解脱贫政策。老储告诉我，三个孩子都很健康，老大上了幼儿园，享受了教育救助政策。令我特别高兴的是，老储的儿子被一个亲戚带到西安干活去了。老储说：“娃虽然脑子不灵光，但是干体力活没问题。”我们提出给那个亲戚打电话，看能不能开个务工证明，娃可以享受务工补贴。老储竟然推让不止，说：“真不好意思麻烦你们，有啥困难我也会挺过去的！”
　　老储的话给了我信心。我也给老储宽心：“目前不就是个卫生问题嘛，咱一起努力解决。”
　　临走时，老储抱着孩子站在门口，一直笑着大声喊：“看娃给你们招手再见呢！”老储的儿媳妇也笑嘻嘻地给我们不停挥手。我撑着雨伞，也对着他们连连挥手，等转过身，忽然觉得眼睛湿润了……