􀳀秦延安

　　三十多年前，我读朱自清的《背影》，只是一个感动；三十年后，当父亲的身影化作脑海中的一个画面时，再读《背影》，眼泪便哗哗而下。
　　父亲是什么？《说文解字》中称：“父，家长举教者。”《礼记·曲礼》上说：“生曰父，死曰考。”由此可见，父亲不仅是给予生命的那个人，还是男人的分水岭。《仪礼·丧服传》中说：“父至尊也。”所以，“父亲”一词不仅是一个称谓，还体现了担当和责任。
　　“没事不要寻事，有了事就不要怕事。你还年轻，要吸取经验教训，路长着哩!”这是著名作家贾平凹在《祭父》中回忆一九八二年父亲进城来看望他时说的话。作为贾家第一个有文化的人，父亲经历了家贫、绑架、屈辱、黑发人送白发人，可谓“一生中没有舒心的日月”。坎坷的经历，让“父亲忠厚而严厉，胆小却嫉恶如仇，他以此建立了他的人品和德行”，在村里赢得“权威”。虽然父亲“也以此使他吃了许多苦头，受了许多难处”，但他“在悲苦和疼痛中的挣扎”，让儿子参透了“人要努力地活着”的意义。
　　“我们家的台阶低！父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。在我们家乡，台阶高，屋主人的地位就相应高。父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。”这是著名编剧李森祥在《台阶》中写不甘人后不怕吃苦的父亲形象。父亲是老实厚道的农民，他用诚实的劳动兴家立业，用愚公移山的精神和坚韧不拔的毅力践行着自己的人生目标。
　　“父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我……读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学，我背着书包伏在他背上。”这是现代著名画家吴冠中在《父爱之舟》里写到的经历。为了让儿子念好书，有个好奔头，父亲不管是背，还是摇船相送，拼尽家底，都是为了不让儿子落魄潦倒。那伟大的父爱和浓浓的舐犊之情，让人“醒来，枕边一片湿”。
　　“我爸用热烈的眼光盯着我笑。这种笑让人惊心动魄。他苍白的脸上胡子拉碴，眼里蒙一层泪光，像被水淹了，分明笑着，而喉头和胸膛都在起伏。”忙于捧起碗喝粥的作家鲍尔吉·原野斜瞟父亲时，看到的是被关了两年监狱的父亲回到家的激动。那一种谦恭，甚至可以说是客气的行为，让他明白“在艰难离乱中可以给人带来慰藉的，惟有家”。而父亲，便是这个家的掌舵者，是人生的港湾和依靠。
　　父亲是什么？每一个人的解读都不一样，每一个人的讲述都很丰富。纵使我们神来之笔、辞藻华丽，也难以画尽写完父亲的形象。父亲信奉爱而不求回报，顽强拼搏，忍辱负重。父亲架起了一座桥，撑起了一片天，让儿女走向阳光灿烂的未来。