􀳀韩青莲

　　父亲给了我难忘的记忆，记忆中的生命那么美。
　　深蓝的天幕上有一轮又圆又大的月亮，我在前面走，它在后面跟。我紧跑几步追上父亲拉的平板车，回头看一眼，月亮又跟上来了。平板车上拉的是玉米棒，最上面盖了一层玉米秆。月光太亮了，照得玉米秆翠绿翠绿的，仿佛还在地里长着一样。一个个玉米棒从秆子里露出来，这儿一片金黄，那儿一片金黄。
　　我得跑着才能跟上父亲的步伐。翘出来的玉米秆挡住了父亲的身子，但我能听到父亲的脚步声。从河滩地里出来，就看见白花花的马路，车速放慢了，我能喘口气，抹一把汗了，但胳膊还是使着劲。父亲说，别推了，这路好走了。我寻思推着吧，只是力道小了些。
　　天空很蓝，已经是春天了，还遇上“倒春寒”。我穿了件棉袄，地里有一头黄牛和一把耙子。父亲在前面牵着牛，让我拽住牛尾巴，站在耙上面。这牛是父亲向别人借的。我害怕地看着黄牛，它也在看我，一副很不在意的样子。
　　父亲简短地说，抓牢，站正。可我还是害怕，缩着身子站上去，半天不敢拽牛尾巴。父亲把牛尾巴塞到我手中，牛一动弹，吓得我赶紧松手。那条毛糙扎手的牛尾巴左右用力甩起来。我不禁尖叫出声，父亲半晌说，乖女，牛只借咱半天。我咬咬牙，重新站上耙子，抓紧牛尾巴。
　　两个大人在路边看了好久，和父亲喊了几句什么话，我没有听清楚，只专心地拽住牛尾巴，像拽住了整个春天。
　　那年夏天，父亲侍弄了一片西瓜地，我是小小看瓜郎。西瓜地边是两排高大的白杨树，叶子有时哗哗作响，有时纹丝不动。我戴着杨树枝编的帽子，躺在瓜棚里，翘起二郎腿，看连环画《岳飞传》，小脚丫耷拉在棚外，凉鞋早不知扔哪了。
　　父亲把两根绳子拴在两棵杨树上，绳子上绑一块硬纸板，再绑一个小布垫，做成了一个秋千。我嫌父亲不让我往高处荡，就赖在瓜棚里不下来。父亲也不生气，站在旁边笑眯眯地伸出手来抱我。那大手掌一伸我就进了父亲的怀中，双手正好摸到他的耳朵，呀，都是汗。
　　当我坐在秋千上荡来荡去，嚷嚷着让父亲再荡高一点时，我记住了父亲的双手：有力、稳当。
　　这些记忆，那么美好，是父亲留给我最珍贵的礼物，像黑夜里熠熠闪光的星星，那么远，又那么近。在潮湿的雨里，在狂风的黑夜，在踽踽独行的路上，我无论何时想起，都充满甜蜜的思念。
　　今年春天，父亲安详地走完了他的一生。听二姐哽咽着说父亲怎么教她种地时，作为父亲最小的女儿，我不禁百感交集。在成长的岁月里，感谢父爱的温暖，感激父亲的庇护，让我没有吃过什么苦。
　　泪光中，父亲的脸格外清晰。