􀳀白杨

　　父亲走了，我一下子觉得靠山倒了。
　　父亲这一辈子吃了不少苦，幼年时他给村里地主家放牛割草播种犁地，后来经人介绍跟随河南洛阳来的师傅学习木工。父亲虽然没念过书，但心灵手巧，勤奋用功，磨炼了一手木雕绝活。父亲常说“不吃苦中苦，难为人上人”，教导我“打铁先要自身硬”。
　　在父亲的眼里，学艺是一辈子的事，是人生的信仰，是永恒的追求。父亲的心性在一锤一凿的敲打中，缓缓沉落、安定、纯净，再无杂念；父亲的技艺在一斧一锛的用心中，熟练、提升、精湛，炉火纯青；父亲的精神在一年一年的重复中积累、沉淀、汇聚，升华圆满。
　　父亲一生教了不少徒弟，有自己招收的，也有大队介绍的。父亲对自己要求高，说话做事丁是丁，卯是卯，深得大家的信任。同样，他也要求徒弟遵规守纪，为人正派。所以，父亲的徒弟个个都是顶呱呱。
　　父亲在做木工之余，还躬耕农田。他做木工活不留瑕疵，做农活也不逊色。我念初三的那年秋天，阴雨连绵有半个多月，村里两个水库溢洪。父亲怕洪水毁了成熟的庄稼，他挑着担笼，背上背篓，戴着草帽，冒雨到村东边的学校叫我请假和他一起搬苞谷。我家的苞谷棒足有一尺长，穗穗颗粒饱满，而邻居的苞谷棒很小，甚至还有溜秆的。父亲常说：“种庄稼偷不得懒，人哄地一时，地哄人一年。种不好庄稼误一季子，娶不好媳妇是一辈子。”我一边搬着沉甸甸的苞谷，一边领悟着父亲的教诲。
　　我中学毕业后，父亲给我置办了一套木匠工具，让我跟着他给农户建木屋造农具做寿棺。那时，木匠每天工钱是两块五毛钱。我是学徒，只能拿两块钱。在农村做木工活，劳动强度大，常常累得直不起腰，十个手指头握久了伸不直，伸直了又握不住。后来，农户建房由土木材料慢慢转为砖混结构，家具大多是组装的，木工活越来越少了。加之父亲年迈，不再走乡串户做木活了，最终我没能承续父亲的手艺。
　　后来，我参军了。父亲每次让村里的王化仓老先生给我写信，总是叮嘱我做人要本分守信，做事要谨慎，不坏事，不误事，不占便宜，不叫人戳脊梁骨。
　　我在部队的第二年冬天，父亲年享耄耋，寿终正寝。我顿觉天塌地陷，树断山倒，痛不欲生。直至退伍回乡参加工作后，我才渐渐从哀痛中走出来，从工作生活中找到支柱。那支柱是父亲用毕生总结的规矩家训，还有父亲的工匠精神。每每回想起这些家训和精神，我就觉得父亲还在。