􀳀程毅飞

　　在乡村，土灶忠诚、古老，居于偏房一隅，土里土气，憨态可掬，像极了我至亲至爱的父老乡亲。一日三餐，主妇们总是围着它转，想着法儿准备全家的吃喝，把曾经苦焦的日子烹饪得有滋有味。
　　在乡下，盘砌土灶是一件大事，和村里过红白喜事一样重要。盘砌土灶的土，是专门从屋后的山岗上挖取的死板土，黏性强，立身好，盘出的灶台光滑结实。也有人家用白灰搪面，或是用瓷砖砌面，自然就多了一些花费。
　　土灶一般有两个灶膛，也有三个灶膛的。最边上的最小，用作烧水；最里边的是大锅或筒子锅，平时很少用，逢年过节蒸馍做豆腐时才用；中间的适中，是使用频率最高的一个。
　　土灶像是个舞台，出场的永远是母亲。别看是独角戏，母亲却演得极为认真，即便是道具缺这少那，母亲也总能变着花样，把每场戏演艺得近乎完美。每天鸡叫头遍，屋外还是黑漆漆一片，母亲就蹑手蹑脚地穿衣下炕，在土灶前劈柴生火。火苗燃起，映红了母亲的脸膛，也照亮了半个屋子，炊烟也就袅袅地升起来了。
　　除了做好一家人的饭菜，母亲还要煮猪食，准备鸡、狗的吃食。圈舍里的猪，早已听到了母亲忙碌的响动，“哼哼”的叫声更响了，在圈里转着圈，拱着猪槽，专等母亲提了吃食来。笼舍里的鸡，也不甘寂寞，吵着闹着，伸长了脖子“咯咯”叫着。母亲听了，全然不去理会，因为时间没到呢！等这些忙得差不多了，天边露出了鱼肚白，我们就在饭香中被母亲叫醒了。接着，一家家的大门都打开了，寂静了一夜的山村，顿时沸腾热闹起来了。
　　用土灶做饭，看似简单，实则大有讲究。最关键的是把握火候，关键在于烧灶。煎炸煮炒要看是什么食材，食材不同，添柴的缓急多少有所区别。倘若柴火添得太少，火势不旺，做的饭菜就欠了味，甚至烧着烧着火就灭了；添得太多，既浪费柴火，还容易把饭菜烧焦。不光是食材，所做饭食不同，选用柴火的软硬也要有所区别。如果是蒸馍，就要选取硬柴。这样，热气能充分升腾，蒸出的馍浑圆胀满，吃起来香味扑鼻。
　　如果是烙馍，就要选取软柴。在乡下，一般用麦秸秆、豆秆等烧火。这样做的目的，是能随时控制火候，不至于把馍烙焦。有些菜，譬如豆角北瓜炖洋芋，就必须用不大不小的火，慢慢炖，不能急。一边炖，一边稍稍加水，这样做出的烩菜，香味说浓不浓，说淡不淡，常使人想到优雅的淡妆女子。
　　再譬如煎豆腐。水烧开，调料下锅，一旦豆腐加入，就成了慢工出细活的营生。我小时候常常帮母亲烧火做饭，手忙脚乱是家常便饭。往往是，一顿饭做下来，不是被烟火熏呛得泪流满面，就是脸被烟灰抹得乱七八糟。每当这个时候，母亲就笑我：“饭还没吃到嘴，却变成了小花猫。”
　　童年的时光，虽然清苦，但有了土灶的陪伴，人们的心里是温暖、踏实的，也都能从艰难中挺过来。