􀳀张友直

　　老家后院放的一辆架子车，有些时间了。长长的车辕上，裂开了许多细小的裂纹，厢板也少了几块木板；那条破旧的攀绳，满是磨损的毛边，连接攀绳和车厢的铁链子也锈迹斑斑，似乎诉说着农耕岁月的记忆。架子车，就那么一直静静地待在那里，犹如一位沧桑老人，虽然风烛残年，却依旧和蔼慈祥。
　　过去在乡村，架子车是家家必备的运输工具。甚至有了自行车后，对农村家庭来说，可能还买不起自行车，但每家院子里，肯定有辆架子车。种庄稼时，用来运肥料、拉麦子等；建房子用它拉土、拉砖头。除农业生产外，架子车也是当时的主要代步工具。农闲时节，谁家媳妇要回娘家或者老人要出门逛会，就用架子车作为代步工具。
　　从城里回到农村，父亲作为家里主要劳动力，面对当时的生活困境，没有任何抱怨，挽起袖子，拉起架子车，全身心地投入到劳作中。他脚下的步伐变得匆忙起来，活计安排得满当当。
　　上午，生产队统一出工前，父亲早起半小时，在干活的路上，先给自留地拉上一架子车猪粪；中午，收工回来的路上，又到村子南边的土壕里拉回来一车土，堆在前院，用来填猪圈或者备用。一天下来，父亲比别人要多走好几里路，眼里满是活计，一路上都是小跑。
　　后来，实行家庭联产承包责任制后，家里一下子分了十五亩地，大大小小的地块有七八块，分布在村子周边不同地方。秋夏种两季庄稼，再种些黄豆、绿豆、红薯等作物，地里的农活大幅增多。父亲干活更加卖力，脚下的步伐更加匆忙。多年来，父亲养成了这个习惯，导致他吃饭和走路的节奏都比别人快，性子也急。无论是干活，还是农闲，他都把时间利用得很扎实。村里的老人，一提到父亲，无不夸赞，都说父亲是个勤快人。
　　1991年冬季，我在村里学校读初中。一天下午自习课，同村的薛大叔猛然跑进教室，把我叫出去说：“你爸正拉了一架子车煤炭从县城往回走，捎话叫你赶快去帮忙推车！”我一听，赶忙给老师请假，收拾好书包，徒步向县城方向走去。
　　走到北辛头村，大约距离县城路程一半的地方，我老远看见父亲的身影，他正低着头，吃力地拉着架子车。由于从县城往回走时是上坡路，父亲步伐缓慢，攀绳绷得紧紧的，非常吃力，满头大汗，棉袄褂子也解开了。
　　父亲看见我，先问道：“给老师请假了没有？”我答声“嗯”后，赶紧上前帮忙推车子。腊月底快过年了，父亲去县城煤炭市场买些煤炭。他舍不得花钱雇三轮车运输，一个人用架子车拉着500斤的煤炭往回走。
　　那个冬天的傍晚，在一片雾霭之中，路上行人稀少，我背着书包，跟在架子车后面，撅着屁股使劲推车。抬头之间，看见前面负重前行的父亲艰难地往前挪，他消瘦的肩膀，被那长长的攀绳勒得紧紧的，我的泪水一下子就模糊了眼睛……
　　那辆架子车，陪伴了父亲十几年，长长的车辕被父亲粗糙的手掌磨得油光光，那根攀绳断了又接上，烂了又补上。父亲也从当年风华正茂的小伙子，被岁月这把看不见的刀，“雕刻”成现在的耄耋老人。唯一不变的是，父亲对家庭的付出和热爱。