􀳀白群

　　儿时的冬天没有什么时令蔬菜，更别提“反季节菜”，能吃上的蔬菜也就是白菜、萝卜和土豆。每到初冬，家家户户都要买几筐莲花白和几大捆白萝卜缨子，腌一缸咸菜，窝一瓮酸菜，再存上一窖的萝卜。在二十世纪七八十年代的商洛地区，这三件事被称为“两缸一窖”工程。“两缸一窖”在当年可是一件关乎民生的大事情。上至领导，下至百姓，到了冬天都会关切地问一句：“咸菜腌了没？酸菜窝了没？萝卜窖了没？”
　　那时，老街腌菜的场面很热闹，经常是几家商量好，找个大晴天，一大早就把提前买好的莲花白，拿到街边用井水洗干净。男人们卸下几张门板用长凳支在太阳坡，女人们在门板上铺上芦苇席，把洗好的莲花白晾在上面。等水气晾得差不多了，女人们互相帮忙把莲花白切成丝，放在大蒲篮里再配上红萝卜丝、蒜苗段，加上生姜、花椒等调料，最后再撒上盐。撒盐是腌菜的一个重要环节，盐少了菜容易坏，盐多了菜又太咸。老街人腌菜，多少菜撒多少盐不用称，凭的全是经验。所有的菜和配料撒盐拌匀后，一层一层放进咸菜缸，用棒槌捣瓷实，最后再压上一块从河里捡来的圆石头，就算大功告成了，一周过后就能吃了。母亲腌的咸菜，即使吃到开春，捞出来也是黄亮亮、脆生生的。
　　莲花白比萝卜缨子贵，腌咸菜的罐子一般比窝酸菜的罐子要小很多。头天腌好咸菜，第二天就开始窝酸菜了。窝酸菜时就更热闹了。人们用井水大致冲洗掉萝卜缨子上的泥沙，萝卜不用晾直接压在案板上切成一厘米左右的小丁，放在大锅里焯水后捞到竹笼子里控水。几乎每家都要窝好几大笼子萝卜缨子酸菜，人口多的家庭就用“八斗瓮”窝酸菜。
　　几大笼子菜在盆子里淘洗是非常慢的，也淘不干净，通常等两三家的菜一起焯好后，放在架子车上。一群人拉着架子车，孩子们跟在车子后面遇到上坡就撅着屁股狠劲地推，遇到下坡就坐在架子车后面压重，一直把菜拉到离街道四五里路的东河或是西河去淘洗。翠绿的萝卜缨子在清澈见底的河水里被淘洗得干干净净。淘洗干净的菜用手挤出水分捏成圆疙瘩，放在竹笼里再拉回家，放在翁里压得瓷瓷实实，仍然忘不了放一块石头。儿时问过母亲，为什么要压石头？母亲说，菜被石头压着不容易坏。菜压好之后再倒上烧开晾凉的面汤和浆水，酸菜就算窝好了。
　　腌好咸菜，窝好酸菜，再买上一堆红白萝卜，在院子里刨个土坑埋起来。埋在土里的萝卜水分不会流失，吃时掏出来新鲜如初。
　　有了这“两缸一窖”，整个冬天的饭菜就有了安排。那时候似乎还不时兴吃三顿饭，大多数家庭的早餐多半是被忽略掉的。中午饭几乎是红薯米汤就酸菜，或者是苞谷糁糊汤就咸菜。下午饭不是苞谷糁子面，就是浆水面或是糊涂面。几乎每顿饭都离不了酸菜或咸菜，偶尔吃顿萝卜白菜炖粉条那一定是家里来亲戚了。
　　现如今，菜缸在多数人家里，早已没了踪影。母亲和婆婆虽然还保留着腌菜的习惯，但是家里的老菜缸早已变成了花缸，用来腌菜的坛子从细瓷到玻璃，越变越小，越变越精致，纵是如此，每年的咸菜也是倒掉的比吃掉的多。当年的“两缸一窖”已经成为历史，早已被人们淡忘在千变万化的生活里。