蔺平良

　　临近佳节，我回千里之遥的故乡，探望年近古稀的父母。火车风驰电掣般地飞驰，我辗转反侧于卧铺上，父母的音容笑貌不时映入眼帘：乐呵呵的面容，挺直的腰板，坚强的身躯，一种与天奋斗的精、气、神，像一种无形的力量，体现在他们身上。
　　走进家门，父亲从房间出来，出现在我眼前。“爸！”我惊讶地喊出了声。一年不见，他佝偻着身子，满含热情地迎了过来，“回来了，我娃回来了！”父亲花白的头发下隐藏着岁月留下的沟痕，愈显得深沉，诉说着沧桑的变化，父亲老了。
　　我的家乡靠近秦岭山脉，属半丘陵、半平原地貌。秦岭山为我们提供了一部分生活保障。那时候，为了维持生计，烧火做饭的柴火主要来自秦岭山上。离家近的前山，不知经过多少年、多少人的砍伐，只留下满山遍野的蒿草，人们砍柴，只有进入深山。
　　太阳升起的时候，人们扛着扁担，拿着镰刀，挑着干粮，沿着峡谷崎岖的山路，一步一步跨入深山，寻找好柴火。当确定柴源后，人们便沿着羊肠小道，攀山越岭，在望而生畏的悬崖峭壁上砍下一捆柴。整理后，绑扎成两个重量相当的柴捆，别在扁担的两头。然后，就着河水，吃完干粮，在同伴的一声吆喝“起身——”，便沿着离家十余里的原路返回。
　　砍柴，有说不完的辛酸。上到半山坡，遥望有柴可砍，便奋不顾身奔过去。有时，要穿越荆棘丛林，出来就被刺成一个大花脸；有时要蹚过潺潺的流水，光滑的山石，稍不留神便会魂断崖底。
　　担柴，不仅是为了自家做饭用，还有一部分变卖成现钱，以供家里购买油、盐、酱、醋的开支。
　　担柴，在父辈们的眼里，不仅仅是苦活累活，那是生存的需要、谋生的手段、生活的乐趣。为了减轻肩膀的摩擦，母亲为父亲做了双层的肩裢。尽管如此，每次担柴回来，父亲的肩膀还是磨得通红。问他疼不疼，他说不疼，已经磨出很厚的茧子了。
　　担柴，那是父亲自少年开始承担家务的一部分。当我出生后，父亲担柴到门前，看到我憨态可掬的样子，他不顾奔波的劳碌，还要满足我天天骑大马的心愿。他愈是奔跑，我愈是快乐。
　　陈年往事，历历在目。担柴，已成为过去，而父亲的肩膀仍然承载着坚定的责任。家里的两担垃圾要倒出去，我想试一试，父亲说：“你的肩膀搁不住，还是我来。”父亲为这个家事无巨细地操劳，让我们放心地工作，看着他的背影，我潸然泪下。