（资料图片）

　　姚骏骊
 
　　一张脸与一支烟
　　对于熟知陈忠实先生的人来讲，对他的直观印象有两点：一是沟壑纵横、写尽沧桑、布满折皱的脸，二是手执雪茄、时抽时停、口吐蓝烟的动作。
　　关于陈老的面相，我曾用“标准的关中汉”和“年轻时就很显成熟，老了更显得沧桑”两句话来形容。这两句话，在陈老生前我所撰写的有关他的文章里表述过，也得到了陈老本人的认可。
　　这张脸，坚毅而自信、从容而淡定、谦和而大度，使所有接触过他的人消除紧张、深受鼓舞、平添力量。
　　雪茄，伴随了陈老的中年、老年，尤其是1983～1993年十年间。陈老告诉我，1982年他成为专业作家，1983年他分别挂职西安市灞桥区文化局副局长和区文化馆副馆长，不受签到、坐班、开会等约束，时间由自己支配，相对自由一些。为了便于文学创作，他带上老伴擀好的面条，准备一些蔬菜、鸡蛋、包谷糁等，带到乡下老家西蒋村小宅院，放到冰箱储存起来。到了饭点，自己生火、炒菜、下面吃。
　　那十年，是陈老最惬意的生活状态。雪茄，正是那个阶段开始抽的，且养成了习惯；长篇小说《白鹿原》，就是在这样的艰苦条件和特殊环境下创作出来的。从那时到临终，再好的纸烟他都不抽，只对雪茄情有独钟。
　　我问陈老：“您一天抽几支？”
　　“六七支。”陈老笑着说。
　　在我两个月吸雪茄的体验中，发现断断续续抽完一支雪茄，需要两个小时左右，那么陈老一天抽六七支，应该是从早上抽到晚上。这种烟，如同陈老本人一样，味足、厚重、悠长。人与烟融为一体，烟与人同质同化，且相伴一生。
　　一支雪茄与一部巨著
　　陈忠实属于厚积薄发、大器晚成型的文学巨匠。40岁以前，他基本生活在农村。关中农村老汉的传统旱烟袋他抽不动，年轻人普遍抽的纸烟他觉得没劲，不过瘾。随着他阅读与文学创作的精进和长期从事文字工作，烟瘾也越来越大。
　　2012年8月，《白鹿原》电影上映前，我受广东省《家庭》杂志约稿，去采访陈忠实。最难忘的是陈老对我说的下面一段话：
　　“在老家那十年，早晨，我总被屋顶、树上叽叽喳喳的鸟儿叫醒；晚上，躺在躺椅上，仰望深邃天空的满天星斗，摇着蒲扇，抽着烟，品着茶，高兴了也喝酒。当月亮从白鹿原的东头转到西头时，我就知道该睡觉了。白天有了灵感就埋头写作，傍晚背着手去灞河边散步。若是夏季，还可以下灞河游泳、冲凉，和世外桃源一样。每次忆起这些，我都由衷地咏叹我的原下乡村。”
　　这里所说的“抽着烟”，就是抽雪茄。这里所讲述的生活，就是陈忠实在乡下老家十年磨一剑、倾心创作《白鹿原》的真实生活场景。
　　正是这一支支雪茄，燃烧着陈忠实的智慧，成就了一部巨著，点亮了陈忠实人生。在我品味雪茄时，我就在想，陈老抽的不只是烟，那是对民族苦难、国家历史、广阔农村的思考。小说人物的命运、社会的变迁、时代的发展，在陈老抽烟思考的同时，有了具象，赋予人文，加以刻画，构成史诗。
　　一篇文章与一段记忆
　　西安是著名古都，建都历史悠久、文化底蕴深厚、文人墨客云集。因为《白鹿原》，人们知道了陈忠实；因为陈忠实，大家记住了西安。
　　我与陈老交往已久。十年前，我成立自己的工作室，地点就在陈老工作室附近，直线距离不足200米。外地一些文友想拜见、签名、求字等，都是通过我引荐给陈老的。
　　每次去见陈老，一般都是两人以上，有时是三五人，最多的时候有十三人。无论人多人少，陈老总是和蔼可亲，一一满足大家的要求。有不少朋友通过我见到了陈老，但因时间、距离等原因，仍有好多朋友难以如愿。
　　2012～2014年间，是我与陈老接触最为频繁的三年。那时，《白鹿原》电影要上映，我先后釆写发表了《陈忠实笑望白鹿原那十年世外桃源的生活》《删繁就简三秋树白鹿原下陈忠实》《探秘陈忠实的阅读生活》等十多篇关于陈老的文章。其中，当我把2012年第21期广东《家庭》杂志发表的《删繁就简三秋树关中原下陈忠实》一文样刊呈给陈老看时，我特意说明：“不好意思陈老师，‘白鹿原’被改成‘关中原’了，有点瑕疵。”陈老冲我一笑：“没有啥，广东的刊物能宣传一下我们关中，也是宣传咱陕西，好着哩。”陈老的胸怀之坦然、豁然，使我一下子释然了。
　　一座城与一个人
　　2014年4月2日，是我的生日。想到多日没见陈老，我致电约他晚上一起吃饭，陈老二话没说答应了。
　　到了下午4点左右，陈老给我打来电话：“小姚，晚上吃饭没啥事吧？”
　　“没有啥事，就是时间长没见面，您帮我和单位好多忙，咱晚上一起聚聚吃个便饭。”
　　“没事就好。我就怕你有啥事，我若办不了，耽搁你的事。”
　　“放心吧，陈老，没有事，咱晚上见。”
　　这顿饭吃得非常愉快，陈老心情也很好，在场的领导和朋友都很激动。陈老还为我们带去的数十本书签了名，并与大家合影留念。当陈老知道是我过生日时，嗔怪道：“你看你这娃，过生日也不明说，怕我老汉不给你提蛋糕？”
　　“陈老师见外了，您那么忙，时间宝贵，能来和我们坐坐，比啥礼都重。”我连忙答道。
　　我与陈老坐在沙发上交谈起他的新著《白墙无字》。陈老正点雪茄的镜头恰好被在场的《陕西日报》记者、作家戴吉坤及时捕捉，成为我与陈老永久珍贵的留念。
　　陈忠实抽雪茄有个特点，抽一会儿就掐灭置于烟灰缸边缘，想抽了，再点燃，如此反复。我想，这应该是他有了什么感悟，或者为了减少烟量。由此可以看出，陈老的自控力、约束力比较强。
　　2016年4月29日，陈老因病逝世。我连夜赶写了《凭窗眺望陈忠实》等纪念文章，在中央和省级媒体发表。
　　西安数万市民、读者先后自发吊唁陈忠实。遗体告别仪式那天，更是有人举着报纸刊登的《关中最好的一个老汉走了》的陈忠实照片前去送别。他身着毛衣、手执雪茄那张照片，定格在陕西人的脑海里。
　　一座城，有了陈忠实这样一个“文化符号”式的人物而灵动；陈忠实以他的枕棺之作《白鹿原》影响感动了西安城。
　　这，就是文学的魅力！这，就是雪茄里的陈忠实留给我们的宝贵精神遗产！